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HADAR 


Daniel Burman presenta El nido vacío / Detrás del look de las cholas / Benjamin Biolay habla de todo / El nuevo libro de Andrés Rivera 


ENCUENTROS CON EL DIABLO 


El escalofriante libro de entrevistas con dictadores caídos en desgracia del periodista italiano Riccardo Orizio. 


valedecir 


PERROS Y GATOS 


El objeto feo de la semana 

Este año, el mundo de la alta costura ha decidido 
combinar el mal gusto con el pésimo gusto: el 
nuevo bolso-perrito —bautizado en inglés con el 
juego de palabras Excessory Bagaje, algo así como 
equipaje “excesorio”— fue encomendado por una 
galería sin fines de lucro y por lo general también 
sin concurrencia, de la muy “paqueta” zona de 
Chelsea, en Londres, a cinco curadores que 
debieron seleccionar a artistas para que crearan 
obras que respondieran rigurosamente a los requer- 
imientos internacionales (medidas de peso y 
tamaño) sobre equipaje de mano. El bolso-perrito 
fue diseñado por Meryl Smith y combina cuero, 
papel maché, pintura dorada y un cierre Louis 
Vuitton (de imitación, por supuesto). ¿Un manifiesto 
contra el abuso de animales o todo lo contrario? 
Por lo pronto, una cosa fea, bien fea, con cara de 
morder a todo el que meta mano. 


This week, 200 is launching its best competition ever - the prize is an actual divorce! 
So if you're trapped in a loveless marriage or you've just found out the missus has 
been rooting your best mate, then this is the chance you've been waiting for. 


Our lucky winner will get the 
following monster package: 


6 Solicitors' fees paidup 8 Acleaner for twomonths 
1o$5000 8 PS3tofilllong, lonely hours | 
6 Divorceapplicationtee 6 Aspectacularthree-tiered E, E 
(normally $639) divorcecake rad 
e Aplasma TV (incaseshe 6 Adivorce parly with 200 girls 
grabstheoneyguivego)__ 0 AyearssubscriptiontoZ00 


Awesome prize package 
worth over $10,000 


El objeto pesado de la semana 

Esta imagen anda circulando por numerosos blogs y sitios 
de noticias y pavadas varias en Internet. El bicho se llama 
Orazio pero las agencias de noticias lo llaman “el Garfield 
de la vida real”, por su semejanza —en tamaño, color, 
pachorrez— con el gato de historieta que come lasaña y 
cuyos pensamientos son leídos por millones de personas 
todos los días. El pequeño monstruo tiene tres años y 
pesa más de 15 kilos. Vive en Italia y Laura, la chica de la 
foto, es su dueña. O su mascota, no está del todo claro. 


El primer premio te hará libre 


Una revista australiana dirigida al público masculino 
acaba de lanzar desde la tapa de su número más reciente 
el concurso para acabar con todos los concursos casa- 
menteros. El primer premio es un divorcio con todos los 
honorarios pagos. O, para decirlo tal cual lo anuncia la 
publicación, un “divorcio gratis”, como si tal cosa fuera 
posible. La impertinencia corresponde al semanario Zoo 
Weekly, y el premio en concreto ofrece más de 8 mil 
dólares en productos y servicios; un paquete conformado 
por gastos de abogados y del juzgado, y una fiesta de lib- 
eración con varias chicas a cuenta de la casa editorial. 
Además de una torta de separación, un televisor de plas- 
ma, una Playstation 3 y, en una nota mas bien machista y 
agresiva, una mucama. Consciente de que lo suyo es una 
provocación, el editor de Zoo Paul Merrill explicó lo más 


Traductor(a) traidor(a) 

El curioso incidente del perro a medianoche, el libro 
del escritor inglés Mark Haddon, ganó el premio 
Libro Whitbread del Año (2003), fue traducido a 
más de cuarenta idiomas. O habría que decir a más 
de 41 idiomas, ahora que su traductora gallega se 
encuentra en el centro de un pequeño escandalete 
editorial motivado por un arranque de feminismo 
militante. Según apareció publicado en el Daily 
Telegraph, María Reimóndez había sido contratada 
para traducir la novela al español, pero su contrato 
fue anulado cuando ella se negó a mantener los 
géneros sexuales de los personajes tal como 
aparecían en el original. La mujer ha decidido lan- 
zar una ofensiva directa contra la editorial, bajo el 
argumento de que su contrato fue cancelado 
porque se negó a “consolidar los estereotipos 
sexistas (de la novela)”. “Entre las estrategias de 
traducción que usé está la de no usar la forma 
masculina de manera sistemática —dijo—. No lo 
inventé yo, no es algo nuevo. Hay otros casos en 
los que no es posible saber el género de una pal- 
abra, y hay que tomar una decisión.” Pero en la 
editorial Rinoceronte argumentan que la mujer 
estaba haciendo algo más que decidir el género de 
algún objeto, y que había suprimido referencias a 
personajes masculinos, incluso en los que casos en 
que su sexo está claro. “A medida que corregíamos 
su texto, nos íbamos dando cuenta de que estaba 
traduciendo sistemáticamente las palabras neutras 
como femeninas, y las masculinas como neutras o 
directamente femeninas —explicó Moisés Barcia, 
editor de Rinoceronte—. Decidió que el roedor- 
mascota del narrador sería una rata hembra, 
aunque su nombre es Toby”, agregó, por si hacía 
falta un ejemplo. “Y cambió hombres por xente”. 


sensiblemente posible el origen de la competencia: “Que 
un matrimonio fracase es triste, pero más triste todavía es 
quedar atrapado bajo el mismo techo con la mujer que 
acaba de acostarse con tu mejor amigo”, dijo Merrill, ori- 
entando un poco el tipo de relación unilateral que tenía en 
mente cuando su equipo “creativo” delineó la propuesta. 
“Nuestro afortunado ganador podrá escapar y comenzar 
una vida enteramente nueva. Lo ayudaremos en cada 
paso, con una fiesta, el plasma y encontrándole novia.” 
Todo el asunto suena un poco simiesco, pero hay que 
tener en cuenta que solo sigue en la línea de un exitoso 
concurso previo, en el que la revista ofrecía un implante 
mamario para la novia de algún lector, a ser elegida por el 
público entre las fotos de escotes que fueran enviadas. Y 
que la convocatoria recibió miles de respuestas. 


yo me pregunto: ¿Por qué los años son pirulos? 


¡Nooo! De ninguna manera: los años son locos. 
Afiebrado del 30 


Depende, según la clasificación de J. G. Walkins, la gente se di- 


vide en: 
Los que creen que los años son pirulos. 


Ma Elena W 


Porque desde chicos venimos dándole al don pirulero. 


Viene del dios griego de la abundancia llamado Pirulus. Por eso 
con los años viene la abundancia (de arrugas, de kilos, de calvi- 
cie, de colesterol, etc). Dios salve a Pirulus y la rep... 

Gerontus 


Ni idea, pero... ¡cómo se sienten! 
Jubilado de El Mondongo 


Viene del texto bíblico del Apocalipsis que dice *... y cada año 
veréis pasar frente a vuestras narices un pirulo nuevo”. Nadie 
sabe muy bien qué quiere decir. 

Uno que se puso tecno 


El pirulo es una unidad constitutiva de uno mismo. Uno ya nace 
con un número de pirulos y en realidad cada año pierde uno. 
Como una vida a plazo fijo, cuando se te acaba el último sonaste. 
El plan divino es así de perverso. 

Como arpa vieja 


Para que sean más dulces, como los pirulines. 
Dulce de Merlo 


Los que creen que no vienen solos y quedan esperando por su 
acompañante. 

Los que creen que los años son perdidos. 

Los que creen que los pirulos son años dulces en forma de pino y 
azucarados. 

Los que creen que los años traen sabiduría, pero vienen solos. 
Los que con los años suspenden los dulces, ni siquiera un pirulín. 
Los que cambian los años por churros en vez de pirulines, que 
son para los niños. 

Jorge Luis Borghi (De mi libro: De escritor a futbolista) 


Porque de chico eran pirulines, cuanto más crece uno más pirulo 
se hace el pirulín. 
El pirulinero de la Bristol 


¿Será por la rima fácil? Porque a partir de cierta edad cada año 
que sumamos nos cae como el culo. 
yoelmismodesiempre 


Pirulo es un comodín dialéctico. 
Lucas 


Pirulo: cosita finita y erecta. Vela: cosita finita y erecta. Una vela 
puede ser un pirulo, y una vela por año... tenés cada año un pirulo 
más en la torta. 

La Purreta 


¿Y por qué en Página/12 le llaman pirulo de tapa? 
El autorreferente 


Porque a medida que pasan quedan atrás los rulos y adelante el 
pire. Condición de no vivir en Jamaica. 
La pirula pelada rastafari 


Porque si fueran pirulines seríamos unas pendeviejas. 
La vieja locutora 


Porque así como hay que separar la paja de la soja, hay que sep- 
arar a los pirulos que nos quedan con los años de los pendejos 
que teníamos cuando jóvenes. 

El Gaucho Gil Eva-ns 


para la próxima: ¿Por qué a algunos les “chifla el moño”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Nota de tapa Riccardo Orizio fue durante casi veinte años 
corresponsal del Corriere della Sera, La Reppublica y la CNN, 
cubriendo para esos medios la guerra de los Balcanes y 
conflictos en más de ochenta países. Sin embargo, durante 
todo ese tiempo arrastró una obsesión: entrevistar a los grandes 
dictadores caídos en desgracia que vivían desperdigados por el 
mundo. Finalmente, la edición en Argentina de Hablando con el 
diablo (Fondo de Cultura Económica) permite conocer ese 
trabajo ciclópeo y tóxico que es indagar en la humanidad de 
esos hombres y mujeres que cuentan sus víctimas de a cientos 
de miles. A continuación, el mismo Orizio explica cómo y por 
qué hizo su libro. Y una muestra de esos siete encuentros. 


El No de Noriega 


2 de agosto de 2000 


Distinguido Señor Orizio: 

Gracias por su libro sobre las “tribus 
blancas perdidas”. Estoy leyendo su inte- 
resante libro con ayuda de mis dicciona- 
rios. Hoy he empezado el capítulo sobre 
los esclavos alemanes en Jamaica. 

Con referencia a su deseo de entrevis- 
tarme para el proyecto de su libro dedi- 
cado a ciertos “individuos olvidados”, 
personas que fueron poderosas y luego 
fueron culpadas de los problemas encon- 
trados por sus respectivos países, etc., mi 
contestación es que no me considero un 
“individuo olvidado”, pues Dios, el gran 
Creador del Universo, que escribe dere- 
cho aunque a veces lo hace con renglo- 
nes torcidos, no ha terminado aún de es- 
cribir el último capítulo sobre Manuel 
A. Noriega... 

Le agradezco su elegante y generosa 
correspondencia de junio y también su 
llamada telefónica al señor don Arturo 
Blanco, de la cárcel de Miami. 


RICCARDO ORIZIO 


TURNER 
Respetuosamente, 
Manuel Antonio Noriega 
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POR RICCARDO ORIZIO 


G onservaba dos recortes de periódi- 
co, ya amarillentos, de los que, 
por mucho que lo intentaba, no 
conseguía deshacerme. Cuando se estro- 
peaba la cartera donde los llevaba, los me- 
tía en otra nueva. Cuando se arrugaban, 
los insertaba entre un billete y una tarjeta 
telefónica. Aunque parecían insustanciales 
y frágiles, en realidad resistían a todo. Con 
el paso de los años, se me habían caído en 
los lugares más diversos: en la recepción 
de un hotel de Estambul a los pies de un 
mafioso de camisa violeta; en el mostrador 
de facturación del aeropuerto de Split, 


junto a un socavón producido por la arti- 
llería serbia; en casa de un antiguo compa- 
ñero de colegio de Brescia. Se me habían 
caído también, ahora lo recuerdo, mien- 
tras buscaba una tarjeta de visita antes de 
hacer una entrevista a Gerry Adams, el je- 
fe de los republicanos de Belfast, en una 
habitación sin ventanas y protegida por 
una puerta de hierro en la fortaleza católi- 
ca de Falls Road. Todas las veces sentí la 
tentación de dejarlos en el suelo, pero al 
final terminaba recogiéndolos y los volvía 
a meter en mi carpeta, concediéndoles 
una nueva prórroga. 

Contado así, parece como si aquellos 
dos recortes hubieran llevado una exis- 


JEJOS 


Jean-Bédel Bokassa 

(1921-1996, República Centroafricana) 

Dio un golpe de estado al presidente David Dacko 
en 1965. En 1972 se proclamó presidente vitalicio de 
la República Centroafricana y en 1976 Emperador (y 
rebautizó al país Imperio Centroafricano). La cere- 
monia de coronación costó 20 millones de dólares, a 
la que no asistió ningún mandatario extranjero. 
Francia, Estados Unidos y Suiza apoyaban al dicta- 
dor a cambio de uranio (entre otros motivos 
estratégicos de tolerancia y conveniencia). Participó 
personalmente de la matanza a estudiantes que 
protestaban por tener que usar uniformes decorados 
con su rostro. Se dice que comía carne humana; se 
encontraron cuerpos de los jóvenes estudiantes en 
sus heladeras. Tuvo 17 esposas y 50 hijos. Estuvo 
detenido algunos años, pero murió en libertad en 
Bangui, la capital de su país. Orizio lo entrevistó en 
su propia casa, con sus hijos más pequeños correte- 
ando por ahí. 


Bokassa, apóstol de la paz y servidor de Jesucristo, 
emperador y mariscal de Africa Central 


l ex emperador iba vestido completa- 

mente de blanco, con un sayal de 
santón que le llegaba hasta las babuchas 
de goma. De su cuello colgaba otro cru- 
cifijo. Parecía estar en buena forma física. 
La barba y el pelo apenas habían encane- 
cido. Tenía la misma nariz chata y en 
punta que se podía ver en las viejas foto- 
grafías, como, por ejemplo, la sacada por 
el reportero Richard Melloul: se lo ve 
vestido con su uniforme de gran maris- 
cal, de pie en el despacho presidencial y 
mostrando al objetivo de la cámara, con 
un orgullo incontenible, dos enormes 
diamantes brutos; los sostiene entre el ín- 
dice y el pulgar, con un ademán de joye- 
ro más que de jefe de Estado. 

Bokassa no respondió a mi mirada. 
Sus ojos permanecían fijos en un punto 
de la habitación, que, por lo que pude 
ver, no contenía nada. En aquel mo- 
mento, entró corriendo una niña con el 
uniforme azul del colegio y se acurrucó 
a su lado: una de sus numerosas hijas, 
cuyos nombres le costaba recordar; la 
llamó Petite, Pequeña. 

Después, Jean-Bédel Bokassa se volvió 
hacia mí, con una especie de enfado re- 
trospectivo. 

—¿No me cree? Este crucifijo me lo re- 
galó el Papa con motivo de mi visita al 
Vaticano el 30 de julio de 1970. Poco 


antes de que me administrara un bautis- 
mo especial. Tuvo lugar en su capilla pri- 
vada. Me preguntó si estaba preparado 
para recibir un gran honor. Le contesté 
que sí, y él celebró el rito. Desde enton- 
ces, mi papel en la Iglesia católica ha sido 
especial, aunque secreto. Cuando tenía 
las riendas del poder, hice de mediador 
del Vaticano en diversos conflictos, como 
el que enfrentó a Libia y Egipto. Después 
de mi destitución, el Vaticano me ofreció 
asilo político, que preferí rechazar. 
Cuando me hallaba encerrado en una 
celda aquí, en Africa Central, esperando 
primero la ejecución y luego cumplir ca- 
dena perpetua, un misionero italiano, 
fray Angelino, vino a verme a la cárcel y 
me regaló una Biblia. Nos hicimos ami- 
gos. Durante siete años y medio fue el 
único libro que leí; me hizo comprender 
que mi penosa estancia en la cárcel era 
también por la gracia de Dios. Hoy me 
han absuelto de la cadena perpetua; soy 
libre, y pobre: ya no poseo nada, ni un 
metro cuadrado de tierra ni un diaman- 
te. Tampoco deseo ya nada. Pero sigo 
siendo un apóstol, como Pedro y Pablo. 

Bokassa se detuvo de nuevo. En el si- 
lencio del salón de villa Nasser, repitió: 

—El Papa en persona me regaló este 
crucifijo. Junto con mis trece Biblias, es 
lo único que me queda. 


tencia exótica y aventurera. En realidad, 
la más de las veces me acompañaban a la 
redacción de mi periódico en Milán y 
compartían conmigo largas horas de abu- 
rrimiento y frustración. De cuando en 
cuando, en esas horas de la tarde en que 
todavía hay que componer las páginas y 
nos preguntamos cómo vamos a conse- 
guir que el periódico esté en el kiosco a la 
mañana siguiente, los sacaba, los miraba 
e incluso los volvía a leer. A su manera, 
me daban ánimo. 

En la redacción —un gran periódico de 
egregio pasado—, era famoso por andar 
siempre revolviendo en los contenedores 
del papel para reciclar. Al principio ne- 


gué indignado aquellas imputaciones. 

Pero, un día, me di cuenta de que mis 
compañeros tenían razón: aquellos dos 
recortes los había encontrado echando 
un último vistazo a un montón de pe- 
riódicos extranjeros, listos para ser he- 
chos trizas. 

Naturalmente, no eran los únicos re- 
cortes que conservaba. Tenía pilas ente- 
ras, Clasificadas por temas. No los temas 
de los que me ocupaba de verdad, sino 
los que soñaba con “cubrir” algún día pe- 
ro que el director no me encargaba nun- 
ca. Tenía un montón de recortes sobre las 
islas Malvinas, otro sobre los mercenarios 
que combatían en varias guerras poscolo- 


niales. Una carpeta estaba dedicada a los 
últimos colonos blancos que quedaban 
en Sri Lanka. Otra, a países africanos po- 
co conocidos, como Guinea Ecuatorial y 
Togo, teatros de tragedias que no solían 
encontrar espacio en los periódicos. 

Todos hacíamos lo mismo. Recuerdo a 
un colega que tenía un armario entero 
lleno de artículos sobre el tema —a la sa- 
zÓn poco tratado— del terrorismo islámi- 
co. Y a otro cuyo expediente estrella esta- 
ba relacionado con Bulgaria. 

Pero aquellos dos recortes eran algo 
distinto: como un talismán. Los llevaba 
siempre conmigo porque representaban a 
todos los demás, condenados a quedarse 


encerrados en armarios y cajones. 
Acabaron convirtiéndose en parte de mí 
mismo. Como el carnet de identidad que 
todos los italianos llevamos en el bolsillo. 
Me sorprendía lo mucho que se parecí- 
an, aunque provenían de países distintos. 
Los dos hablaban de antiguos dictadores 
africanos acusados de canibalismo. Uno de 
los dos recortes se titulaba: “El antiguo 
emperador del Africa Central vuelve a casa 
y proclama su santidad”. El otro: “Antiguo 
tirano de Uganda comprando en la sección 
de congelados de un supermercado”. El 
primero estaba dedicado a Jean-Bédel 
Bokassa; el segundo, a Idi Amin Dada. 
Resignado el exiguo interés de mi pe- 


TIRANOS =— 


Jaruzelski, 
el dilema polaco 


N' siquiera un milagro convencería al 
pueblo llano de que perdonara al 
general dos cargos que él mismo imputa 
a su vez a una entelequia milenaria y di- 
fícil de meter en la cárcel: la historia. En 
diciembre de 1970, siendo ministro de 
Defensa, sus tropas cargaron contra las 
primeras manifestaciones que tuvieron 
lugar en contra del régimen en los astille- 
ros navales de la ciudad de Gdansk y de 
Gdynia, donde perdieron la vida al me- 
nos cuarenta y cuatro obreros y resulta- 
ron heridos miles de ellos. Sobre dicho 
episodio hay aún pendiente un juicio, 
que se inició hace cinco años. Según 
Jaruzelski, él no dio nunca la orden de 
disparar. La orden habría provenido del 
entonces primer ministro, Wladyslaw 
Gomulka, que precisamente le retiró el 
mando del ejército. 

Otro diciembre fatal, el de 1981, 
cuando hacía pocos meses que era pri- 
mer ministro, Jaruzelski compareció en 
televisión en nombre de un denominado 
Consejo Militar para la Salvación 
Nacional, un organismo cuya existencia 
nadie conocía. Flanqueado por la bande- 
ra rojiblanca, con el águila polaca en el 
centro, proclamó la ley marcial. 
Solidaridad, sindicato nacido en 1980 y 
heredero del movimiento de 1970, que- 
daba ilegalizado por miedo a que sus 


Wojciech Jaruzelski 

(Lúblin, 1923) 

De 1981 a 1985 fue jefe del Partido Comunista 
Polaco, y presidente de Polonia entre 1989 y 1990. 
Proclamó la ley marcial y prohibió los sindicatos 
obreros con el objetivo de frenar a Solidaridad de 
Lech Walesa. En 1995 fue acusado de la muerte de 
44 manifestantes reprimidos por el ejército cuando 
él era ministro de Defensa, en los "70. La opinión 
sobre Jaruzelski está repartida entre quienes consid- 
eran que actuó para detener el avance de los 
soviéticos y los que creen que quería conservar el 
poder a toda costa. Orizio lo entrevistó en su oficina 
de Varsovia, donde vive actualmente, y desde la que 
escribe cartas y libros tratando de dar su versión de 
la Historia. 


diez millones de afiliados, y la enorme 
popularidad de que gozaba, pusieran en 
jaque al régimen comunista. A su líder, 
el electricista Lech Walesa, se le prohibía 
hacer cualquier tipo de declaración. 

Polonia estaba en manos del ejército. 
Las huelgas quedaban prohibidas y los 
transgresores se enfrentaban a una conde- 
na de diez años de cárcel. Todas las comu- 
nicaciones telefónicas, interrumpidas. El 
toque de queda, a las diez de la noche. 
Tanques en las calles de Varsovia y de las 
ciudades principales. Escritores, intelec- 
tuales, periodistas, cineastas, sindicalistas 
y sacerdotes disidentes, detenidos. Las re- 
laciones con la Iglesia, más tensas que 
nunca. Los periodistas de la televisión, 
obligados a emitir el telediario con unifor- 
me militar. Los programas de la televisión, 
reducidos a una retahíla de cantos patrió- 
ticos, desfiles del ejército y fragmentos de 
música clásica. Se iniciaba así un largo pe- 
ríodo de represión política, con el encar- 
celamiento de cientos de disidentes. 

—Yo no hice sino elegir el menor de 
dos males. Si no hubiera actuado así, 
aquel 13 de diciembre de 1981 habría 
podido ocurrir en Varsovia lo que ocu- 
rrió en Budapest en 1956, y habríamos 
visto de nuevo a los tanques soviéticos 
paseándose por las calles de una capital 
europea. 


Milosevic, 
mi amorcito 


Si el móvil. Mira Markovic sonrió fi- 
nalmente. Su voz se transformó. Era 
Slobodan Milosevic, desde el corredor de 
la cárcel de Scheveningen, en las afueras de 
La Haya, donde le permiten gastar veinti- 
nueve dólares al día en llamadas telefóni- 
cas, unos siete minutos de conversación 
con Belgrado. 

Según los viejos amigos de Mira y 
Slobo, desde que éstos eran novios en la 
Universidad de Belgrado, no han dejado 
nunca de hablarse con una ridícula voceci- 
ta infantil, de enamorados. Incluso en la 
década en que empujaron a Yugoslavia ha- 
cia un apocalipsis de guerras, ciudades des- 
truidas y cadáveres arrojados a fosas comu- 
nes, siguieron comunicándose con esas 
frasecitas típicas de una postal para ena- 
morados. 

Ese típico sonsonete estaba resonando 
ahora en el patriótico saloncito rojiblan- 
quiazul de un edificio con las cortinas ba- 
jadas. Me parecía estar espiando una con- 
versación Íntima. 

—Hola, hola, amor mío —la profesora se 


Slobodan Milosevic 

(1941, Serbia-2006, La Haya) 

Fue presidente de Serbia de 1989 a 1997 y de 
Yugoslavia de 1997 a 2000. Fue acusado de 
crímenes contra la humanidad, genocidio y limpieza 
étnica —-especialmente por el caso de la ciudad de 
Srebrenica, donde 8 mil personas fueron asesinadas 
por fuerzas serbias en 1995—. Murió durante el pro- 
ceso. Fue enterrado junto al árbol donde se juró 
amor entero con su esposa, Mirjana Markovic, la 
“profesora” que Orizio entrevista en su casa, mien- 
tras ella habla por teléfono con su marido preso. El 
periodista también visita el interior de Serbia, para 
hablar de la guerra civil con la gente. 


puso casi colorada—. Sí, aquí, tengo aquí el 
discurso. Ya te lo enseñaré. Y los docu- 
mentos, sí. ¿Y tú qué estás haciendo...? Sí, 
lo sé, lo sé. Creo que lo hemos soluciona- 
do todo... ¡Cuánto me alegra que nos va- 
yamos a ver pronto...! Mmm, los compro- 
misos del lunes ya están solucionados tam- 
bién... Tengo los billetes en la mano. El 
vuelo de siempre, con la JAT. Vale, vale, 
un besito, adiós. Hasta pronto. 

Y lanzó un besito sonoro a través del 
Nokia. Luego me hizo saber, como para 
abortar cualquier pregunta ulterior: 

—Era mi marido. Nos queremos mu- 
cho. Es un hecho conocido por todo el 
mundo. Somos muy sentimentales, a la 
vieja usanza. En Occidente nos han 
descrito como unos individuos sedien- 
tos de sangre, como dictadores. En 
cambio, ya ve, somos unos sentimenta- 
les. Sí, y, como he dicho en otras oca- 
siones, sigo encontrando a Slobodan 
Milosevic muy atractivo. Un hombre 
fascinante. Lo que se dice un hombre 
guapo. Eso es mi Slobo. 
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riódico por las Malvinas y Guinea 
Ecuatorial, un día tomé los dos recortes 
y los utilicé como punto de partida pa- 
ra buscar a esos dos dictadores caídos 
en desgracia. He de decir que seguí 
también la pista de otros, de distintos 
países y a lo largo de muchos años, in- 
cluso después de dejar mi antigua re- 
dacción. Todos ellos personificaban un 
capítulo oscuro, y olvidado, de la histo- 
ria. Unos aceptaron hablar conmigo. 
Otros, sólo con la condición de no es- 


Ma 


cribir sobre lo que me dijeran. 

Sir lan McKellen, que durante cuarenta 
años ha dado vida en el teatro y el cine a 
los monstruos de las épocas más diversas, 
desde Yago hasta Rasputín, dice que ha 
aprendido una lección: “Estudiando a los 
que cometieron actos terribles, he sacado 
la conclusión de que también ellos son 
humanos. Y de que cualquiera de nosotros 
es capaz de cualquier cosa. O casi”. 

Los dos recortes amarillentos han sido 
mi pasaporte. Al final, me llevaron a visi- 


Enver Hoxha 

(1908-1985, Albania) 

Gobernó Albania desde 1944 como el más comu- 
nista de los comunistas. Consideraba a la desestali- 
nazación como “revisionismo”. Su gobierno estuvo 
caracterizado por la ejecución y la condena a traba- 
jos forzados de sus enemigos políticos, la prohibi- 
ción de danzas y arte occidental, y la prohibición de 
viajar. Bajo Hoxha, Albania fue el país más pobre y 
más aislado de Europa. Dejó más de medio millón 
de bunkers con forma de iglú dispersados por el 
país: iban a servir para repeler invasiones y levan- 
tamientos. Orizio entrevistó a su viuda y camarada, 
Nexhmije Hoxha, en prisión por malversación de 
fondos desde 1994. 


Los Hoxha y el señor Zapallo 


a nomenklatura era fiel a los Hoxha 

desde hacía casi cincuenta años. Y 
les siguió siendo fiel incluso cuando 
Enver, aconsejado por su mujer, decretó 
para Albania una rígida autarquía eco- 
nómica: primero en 1961, tras romper 
relaciones con Moscú, y luego en 1978, 
tras romper con Pekín. También les 
mostró su lealtad cuando fue modifica- 
do el artículo 28 de la Constitución pa- 
ra prohibir cualquier relación con los 
“países imperialistas y revisionistas”, 
con lo que sumió al país en el aisla- 
miento más absoluto. 

En los años 70, Enver cayó enfermo. 
Un doble —el dentista Petar Zapallo, se- 
cuestrado literalmente por el régimen— 
compareció cada vez más a menudo en 
lugar del presidente en las ceremonias 
oficiales más largas. Vivía en casa de los 
Hoxha, para no levantar sospechas. 
Nexhmije, cada vez más poderosa, pre- 
sionó para imponer la línea dura, con to- 
nos moralistas. En aquellos años, los po- 
licías de frontera albaneses cortaban la 
barba y el bigote a los escasos extranjeros 
a los que les estaba permitido entrar. 

En coincidencia con el debilitamiento 
de Enver, la dictadura se volvió más fe- 
roz. Millares de calles y plazas fueron re- 
bautizadas con el nombre de “8 de no- 
viembre”, en honor a la fecha de funda- 
ción del Partido Comunista albanés. En 
1967 se prohibió la religión: Albania era 
la primera nación del mundo oficial- 
mente atea. Se procedió al derribo de 
iglesias y mezquitas. 

Enver murió en 1985. La nomenklatu- 
ra juró fidelidad a la Viuda. La que tenía 
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in mente “sólo el bienestar del país”. 

Cuando entramos en la celda, 
Nexhmije Hoxha se incorporó y se colo- 
có junto al colchón, cual militar que re- 
cibe una inspección. A sus 73 años, era la 
prisionera más anciana de Europa. 
Llevaba una falda azul marino que le lle- 
gaba hasta las rodillas, su habitual blusa 
negra con lunares blancos y zapatos pla- 
nos; el pelo lo tenía recogido en un mo- 
ño a la altura de la nuca. Durante medio 
siglo, este uniforme de directora de cole- 
gio femenino había sido la única “moda” 
permitida en la Albania estalinista. La 
mujer del Gran Dirigente quería dar a 
entender con ello que nadie, ni siquiera 
los de arriba, estaba autorizado a permi- 
tirse lujos ni a olvidarse de sus deberes 
revolucionarios. 

Como la celda carecía de sillas, yo la 
invité a sentarse en el colchón. Pero ella 
se negó. No le parecía digno. Con su 
perfecto italiano, sin acento, de profesora 
de antaño, fue contestando a mis pre- 
guntas con frases precisas y bien medi- 
das. Yo traté de provocarla un poco. Por 
ejemplo, qué se sentía al no tener nada 
cuando se había tenido todo, mejor di- 
cho, cuando se había sido todo para una 
“nación entera”. 

Soy una mujer fuerte —me contestó; 
en mi época de partisana, dormí en la 
nieve junto a Enver. Cuando combati- 
mos contra los nazifascistas, él y yo pasa- 
mos momentos muy difíciles, Pero luego 
fuimos el único país que se liberó solo, 
sin tener que acudir a los norteamerica- 
nos. Una gesta extraordinaria. Son los al- 
tibajos de la política, ¿no le parece? 


tar a Bokassa y a Idi Amin Dada. Al pri- 
mero lo encontré en Bangui, en una de 
sus antiguas villas, ahora en estado ruino- 
so, vestido de blanco como un santón. Se 
hace llamar apóstol de la Iglesia católica. 
Ironías de la vida, también Idi Amin 
Dada, cuando finalmente conseguí verlo, 
iba vestido completamente de blanco; 
pero ello se debe a que en la actualidad 
vive en Arabia Saudí y pasa por ser un 
devoto musulmán. Los dos me parecie- 
ron locos y cuerdos al mismo tiempo. 


A 


Yo dejo hablar a los antiguos tiranos. 
Pero prefiero que sean tiranos caídos en 
desgracia, porque quien ha caído de pie 
tiende a no hacer examen de conciencia. 
Augusto Pinochet, por ejemplo, fue po- 
deroso hasta su muerte y es respetado por 
muchos chilenos. En Indonesia, Suharto 
ha dejado el poder, pero su riqueza lo 
convierte en un personaje intocable. 
Imelda Marcos ha vuelto a Manila y ha 
conseguido hacerse con una gran colec- 
ción de zapatos de lujo. En cuanto a 


Jean Claude “Baby Doc” Duvalier 

El hijo del dictador Francois Duvalier fue presidente 
“vitalicio” de Haití entre 1971 y 1986, un gobierno 
marcado por la miseria y el hambre del pueblo, y los 
asesinatos políticos entre la clase dirigente. En sep- 
tiembre de 1999, víctimas de la tortura lo acusaron 
de crímenes contra la humanidad. El proceso no se 
llevó a cabo. Vive en París con su esposa Veronique. 
La anterior, Monique, una bella mulata de la clase 
alta haitiana, lo abandonó cuando se le acabó el 
dinero. Orizio lo entrevistó en un bar parisino junto a 
su actual esposa; después se trasladó a Nueva York 
para hablar con fieles duvalieristas en el exilio. 


Jean-Claude Duvalier: por siempre Tonton 


CESÍí, tal vez haya llegado el momento de 

decir toda la verdad sobre mí, sobre mi 
familia, sobre este apellido que llevo desde 
el día de mi nacimiento. Empezaré con- 
tando cómo llegué al poder, pues eso pue- 
de echar abajo por sí solo muchas de las 
mentiras que circulan sobre mi persona. 

Yo tenía diecinueve años y era un joven 
como cualquier otro. Estaba estudiando, 
como todo el mundo. Bueno, como todo 
el mundo, no. Vivía en el Palacio 
Nacional, el gran edificio blanco de co- 
lumnas palladianas situado en el centro de 
Puerto Príncipe. Pero, a mis diecinueve 
años, seguía durmiendo en el mismo 
cuarto que cuando era niño, con su cama 
individual, su cómoda pequeña y poco 
más. Ese cuarto me lo habían asignado a 
los siete años, al mudarse mi familia al 
Palais después de que eligieran presidente 
a papá. Y seguí durmiendo allí después de 
ser nombrado presidente yo también. A 
mí me bastaba. No lo dejé hasta después 
de casarme, por complacer a mi mujer, 
Michele, que tenía ideas más... más gran- 
des. Cambié de habitación en contra de 
mi voluntad. Por cierto, también subí al 
poder en contra de mi voluntad. 

Yo sentía un gran cariño por papá. 
Eramos cómplices. El sentía también un 
gran cariño por mí. Me daba una paga 
semanal, que yo daba luego a los pobres. 
Qué le voy a hacer, yo soy así por natura- 
leza, generoso y desinteresado. Con cua- 
tro años y medio asistí a la primera ten- 
tativa de golpe de Estado contra mi pa- 
dre. Había policías armados corriendo 
por los pasillos del palacio, y Francois 
Duvalier llevaba un casco en la cabeza. 
Los golpistas fueron derrotados. Cuando 
cumplí trece años, papá empezó a rega- 
larme libros que consideraba especial- 
mente instructivos: las biografías de 
Mao, Nasser, Nehru, Chiang Kai-shek, 
De Gaulle. Para que aprendiera de ellos. 


Por la noche, después de cenar, me ha- 
blaba de la Roma antigua. De lo impor- 
tante que era imitar su sistema político. 
Aquellas conversaciones suyas me deja- 
ron marcado. Luego, un día, me llama- 
ron a su despacho: estaba rodeado de sus 
consejeros más fieles. Antes de entrar, 
comprendí que estaba ocurriendo algo 
grave. Me llamó con el nombre de 
Tonton. Sí, me llamaba así: “Pequeño”. 
“Tonton —me dijo— tienes que prepararte. 
Dentro de poco yo ya no estaré con vo- 
sotros. Por el bien de la revolución, como 
único hijo mío varón, tú debes ocupar mi 
lugar.” Yo le contesté que no me interesa- 
ba el poder, que no estaba preparado. 
Pero él insistió: “César Augusto tenía tam- 
bién diecinueve años cuando fue nom- 
brado emperador, ¿no lo recuerdas? 
Piensa en el pueblo, piensa en nuestra 
gente. ¿Quieres que se pierda todo lo que 
he hecho? “No”, le contesté. Entonces me 
despidió. En el desfile militar del 18 de 
noviembre de 1970, ordenó que desfilara 
a la cabeza de las tropas. Y el 1% de enero 
de 1971, en el discurso que pronunció 
con motivo del aniversario de la 
Independencia, habló de la necesidad de 
dejar paso a los jóvenes. Comprendí que 
el momento estaba próximo. 

Unos meses después, murió mi padre. 
Fue el 21 de abril de 1971, al anochecer. 
No olvidaré nunca aquella noche intermi- 
nable. Presté mi juramento a las doce y 
diez de la medianoche. Sus consejeros es- 
peraron la fecha del 22 de abril porque el 
22 era el número que le daba suerte a mi 
padre. Así, con diecinueve años, me con- 
vertía en presidente vitalicio de Haití. Ah, 
sí: hasta unos meses antes, la Constitución 
decía que la edad mínima para ser jefe del 
Estado era cuarenta años; pero un referén- 
dum popular rebajó el límite a los veinte 
años. Yo no los tenía todavía. Pero había 
que salvar a la revolución. 


Alfredo Stroessner, que dejó Paraguay en 
1989, Brasil no se atrevió nunca a extra- 
ditarlo hasta su muerte. 

Los tiranos de este libro, en cambio, 
no tienen el consuelo del dinero ni de la 
inmunidad. De los dos caníbales antes ci- 
tados, el megalómano Bokassa murió en 
la pobreza. Amin Dada se encuentra per- 
fectamente de salud, pero su mayor lujo 
es poder acudir al gimnasio de un hotel 
de Yida. Durante cierto tiempo, Jean- 
Claude Duvalier no tuvo ni siquiera di- 


nero para pagar los recibos de la casa. 
Unos, como la mujer del dictador alba- 
nés, Nexhmije Hoxha, han estado en la 
cárcel. Otros temen ir a parar a ella pron- 
to, como el general Wojciech Jaruzelski, 
Mengistu Hailé Mariam y Mira 
Milosevic (cuyo marido y cómplice, 
Slobodan, ya se encontraba encarcelado 
al escribir estas líneas). A veces se consue- 
lan declarando que los países de los que 
huyeron se encuentran en la actualidad 
en condiciones peores que cuando ellos 


Idi Amin Dada 

(Uganda ¿19247-Arabia Saudita 2003) 

Fue boxeador, cocinero, militar. En 1946 se alistó en 
los Rifles Africanos del Rey británicos. En 1971 depu- 
so al presidente Obote y se convirtió en dictador 
hasta 1979. Se dio a sí mismo el título de Su 
Excelencia el Presidente Vitalicio Mariscal de Campo 
Alhadiji Doctor Idi Amin DSO MG Señor de todas bes- 
tias de la tierra y de los peces del Mar y Conquistador 
del Imperio Británico en Africa en General y Uganda 
en particular y Rey de Escocia. Se calcula que 
durante su gobierno murieron entre 100 mil y 500 mil 
personas. Se rumoreaba que comía carne humana y 
les arrojaba cuerpos de sus opositores a los cocodri- 
los. Arabia Saudita le dio asilo político hasta su 
muerte. El primer contacto con Orizio fue por telé- 
fono, porque Amin se encontraba en La Meca, donde 
no pueden ingresar infieles. El segundo, en un hotel, 
consistió en un largo zapping por canales satelitales 
porque Amin quería demostrarle que no vivía aislado. 
No hubo tercer encuentro. 


Amin: “Os ordeno que os rindáis” 


S u primera visita de Estado a Londres, 
celebrada el 11 de julio de 1971, fue 
más imprevisible todavía: de hecho no se 
lo esperaba aquel día. Idi Amin se había 
alojado en un hotel con todo su séquito. 
Al día siguiente fue invitado por la Reina 
a almorzar junto con el primer ministro, 
Edward Heath, y el ministro de Asuntos 
Exteriores, Alec Douglas-Home. A la ho- 
ra del café, la Reina se decidió al fin a 
preguntarle: 

—Dígame, señor presidente, ¿a qué de- 
bemos el inesperado placer de su visita? 

La respuesta llegó sin tardar: 

—En Uganda, Majestad, es difícil encon- 
trar zapatos del número 48. 

La Reina tomó aquella contestación co- 
mo una salida ingeniosa. 

Sin embargo, alguien debió decirle que 
las visitas de Estado no se hacían por sor- 
presa. Así, en febrero de 1975, podemos 
leer en los periódicos ingleses que Idi 
Amin había escrito a la corte inglesa en los 
siguientes términos: 

Mi querida reina, pienso llegar a 
Londres en visita oficial el próximo 4 de 
agosto, pero escribo ahora mismo para 
darle tiempo a preparar como es debido 
mi estancia, de manera que no falte nada 
de lo necesario. Pienso sobre todo en las 
cosas de comer: sé que están padeciendo 
ahí una terrible crisis económica. Me gus- 
taría además que me organizaran un viaje 
por Escocia, Irlanda y Gales para entrevis- 
tarme con los jefes de los movimientos re- 
volucionarios que están luchando contra 
vuestra opresión imperialista. 

Unos años después, con motivo de las 
celebraciones del vigésimo quinto aniver- 
sario de la subida al trono de Isabel IL, Idi 
Amin anunció que una “nación amiga” 
—tal vez Libia— le había prestado un avión, 
con el cual les “daría una buena sorpresa”. 
En Londres corrió la voz de que Amin 
quería lanzarse en paracaídas sobre el cor- 


tejo real —en su currículum figuraba tam- 

bién un diploma de paracaidista obtenido 
en Ísrael—, y la RAF recibió la orden de vi- 
gilar el espacio aéreo. 

Cuando se hallaba en su país, a Idi 
Amin le gustaba mucho enviar telegramas. 
Muchos de ellos han entrado a formar 
parte de la historia de la diplomacia. 

A Richard Nixon, durante la crisis del 
Watergate: “Si tu país no te comprende, 
ven a ver a Papá Amin, que te quiere mu- 
cho. Recibe un beso en ambos carrillos”. 
Y, como apostilla, un consejo: “Cuando 
está en peligro la estabilidad de una na- 
ción, la única solución, por desgracia, es 
encarcelar a los jefes de la oposición”. 

A Leonid Brezhnev y a Mao Tse-tung; 
“Ultimamente he meditado mucho sobre 
la Unión Soviética y China. Me preocu- 
pan bastante. Me gustaría veros felices, 
Vuestras relaciones no son amistosas. Si 
necesitáis un mediador, aquí me tenéis”. 

Al gobierno israelí, durante la guerra del 
Kippur: *Os ordeno que os rindáis”. 

Al secretario general de la ONU Kurt 
Waldheim: “Expreso mi apoyo a la figura 
histórica de Adolf Hitler, que hizo una 
guerra para unificar Europa y cometió el 
grave y único error de perderla”. Unas ho- 
ras antes de enviar aquel telegrama, el ma- 
riscal de campo Idi Amin había anunciado 
en Radio Kampala la inminente construc- 
ción de una estatua en honor a Hitler. 

Al secretario general de la 
Commonwealth: “Habida cuenta del éxito 
de la revolución económica de Uganda, 
me considero el candidato ideal para diri- 
gir la Commonwealth en vez de Gran 
Bretaña, castigada por una grave crisis eco- 
nómica”. 

Al gobierno turco, poco después de la 
invasión de Chipre: “Solicito vuestros pla- 
nos militares y documentales filmados del 
desembarco para que me sirvan el día en 
que mi ejército ataque a Sudáfrica”. 


detentaron el poder. 

Porque, al parecer, los diablos no son 
la causa de todos los males, sino sólo de 
algunos. 

Hay también ex tiranos convencidos 
de que la Historia les debe algo. Uno de 
ellos es, por ejemplo, Egon Krenz, últi- 
mo mandamás de la Alemania Oriental y 
sucesor de Erich Honecker antes de que 
el comunismo se desmoronara junto con 
el Muro. Es joven, y podría incluso em- 
pezar una nueva vida. Lo han condenado 


a seis años y medio de cárcel por ordenar 
disparar contra personas que trataban de 
pasar al otro lado, a la Berlín capitalista. 
Desde su celda me ha hecho saber que 
no quiere hablar. 

—Me hacen pasar por un asesino —se 
queja—. Pero yo era un político. Tenía 
unos ideales. Creía en el socialismo. Si yo 
soy culpable, también lo es una genera- 
ción entera. Soy el chivo expiatorio de la 
RDA. Cualquiera habría hecho lo mismo 
en mi lugar. Q) 


Mengistu Haile Mariam 

(1937, Etiopía) 

Fue el oficial más prominente del Derg, la junta 
militar que derrocó al emperador Haile Selassie y 
gobernó Etiopía de 1974 a 1987 -él fue presidente 
desde 1977 hasta el final. En 1986 creó una 
Constitución que tomaba como modelo a la de la 
Unión Soviética y llamó al país República 
Democrática Popular de Etiopía. Amnistía 
Internacional calcula que durante su gobierno 
murieron alrededor de medio millón de personas, 
más 300 mil por hambrunas provocadas especial- 
mente por desplazamientos forzados de pobla- 
ciones. Su campaña “Terror Rojo” lanzada en 1977 
es considerada “el mayor asesinato de masas 
jamás programado por un Estado”. Una corte 
etíope lo encontró culpable de genocidio in absen- 
tía. Orizio lo entrevistó en Zimbabwe, donde vive 
actualmente en el exilio, protegido por el presi- 
dente Robert Mugabe. 


Mengistu, el padre del Terror Rojo 


LT vez roto el hielo, el Negus Rojo 
no para de hablar. 

Yo soy sólo un militar que he hecho 
todo lo que he hecho porque tenía que 
salvar a mi país del tribalismo y el feuda- 
lismo. Si he fracasado es sólo porque me 
han traicionado. El denominado genoci- 
dio ha sido sólo una guerra justa en de- 
fensa de la revolución, de un sistema del 
que se han beneficiado todos. 

La sovietización de Etiopía fue un ex- 
traordinario experimento de ingeniería 
social. Mengistu abolió la monarquía, 
confiscó las propiedades de los terrate- 
nientes y de la Iglesia copta, que copaban 
el ochenta por ciento de la tierra fértil del 
país, proclamó la “revolución nacional 
democrática” y, poco después, anunció 
que la filosofía oficial del Estado era el 
“socialismo científico”. 

En 1982, cuando en Moscú gobernaba 
Leonid Brezhnev, en Tirana lo hacía el 
“tío” Enver Hoxha y en Varsovia un aus- 
tero general con gafas oscuras llamado 
Wojciech Jaruzelski, Mengistu, que se ha- 
bía enamorado de los regímenes del Este, 
proclamó a Etiopía república popular de- 
mocrática, gobernada por un denomina- 
do Partido de los Trabajadores Etíopes. 
Los documentos oficiales eran un calco 
del habitual vocabulario soviético: para 
los oficiales en el poder, las chabolas de 
los barrios deprimidos de Addis Abeba 
eran un nido de “contrarrevolucionarios”, 
y su régimen era la “dictadura del proleta- 
riado”. Cada 1% de mayo, el ejército etío- 
pe desfilaba por las calles de Addis Abeba, 
a la sombra de gigantescos retratos de 
Lenin. Las unidades escogidas marchaban 


al mismo “paso de la oca” que tanto había 
admirado Mengistu en el Berlín comu- 
nista durante sus frecuentes viajes a las 
cumbres del bloque soviético. 

A cambio, Moscú había enviado a 
miles de “consejeros militares” para re- 
primir las revueltas de los separatistas 
de Ogaden y Eritrea y rechazar los ata- 
ques de Somalia. Luego llegaron tam- 
bién soldados cubanos, veteranos de la 
guerra de Angola, que se adaptaban 
mejor que los soviéticos al clima africa- 
no. En determinado momento, su nú- 
mero llegó a los 18 mil. 

La junta militar de Mengistu era cono- 
cida con el nombre de “el Dergue”, que 
en amárico significa “el Comité”. El 
Comité, que también tenía carácter “pro- 
visional”, duró casi dos décadas. 

Dio sus primeros pasos como un go- 
bierno militar moderado, cuyo objetivo 
era modernizar la sociedad. Luego se 
transformó en una brutal dictadura. Tres 
años después de la revolución de 1974, 
Mengistu decidió que había llegado el 
momento de abolir cualquier ficción de 
“poder colectivo” y se autoproclamó dés- 
pota absoluto. Su primera decisión fue 
lanzar una campaña de represión llamada 
“Terror Rojo”. 

Para Etiopía fue una tragedia. Cuando 
mataban a los adversarios políticos, lla- 
mados “enemigos del pueblo”, los solda- 
dos de Mengistu pedían a los familiares 
un rescate antes de devolver los cadáve- 
res: el coste de munición necesaria para 
la ejecución. Según Amnistía 
Internacional, entre 1977 y 1978 murie- 
ron 500 mil personas. €) 
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cine > Daniel Burman estrena El nido vacío 


Pajaro que comio 


En El abrazo partido, un joven buscaba en sus raíces un modo de escapar de este país que se derrumbaba 


y le robaba cualquier futuro. En Derecho de familia, un joven dejaba de ser hijo para ser padre. Y ahora, en El nido 


vacío, un padre se ve obligado, ante la ida de los hijos del hogar, a volver a ser hombre. Con Oscar Martínez, 


Cecilia Roth y una sutileza para las trampas cotidianas que nos tendemos, una mordacidad para los diálogos a 


los que nos aferramos, y una sensibilidad que evade toda intensidad sin perder emoción, Daniel Burman ofrece 


una nueva entrega de un trabajo que lo viene convirtiendo en uno de los mejores directores argentinos. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


arece una progresión natural en 
» la línea de sus últimas películas. 

Después de £l abrazo partido, en 
la que un chico joven buscaba con eno- 
jo y angustia en los cargados papeles 
polacos de su abuela un salvavidas que 
lo sacara de la Argentina crítica; y des- 
pués de Derecho de familia, en la que 
un joven no tan joven dejara de ser de- 
finitivamente hijo para hacerse esposo 
y padre, llega una nueva película de 
Daniel Burman, la número seis, en la 
que confirma una serie de gracias pro- 
pias, se arriesga con giros e irrupciones 
y, sobre todo, agrega otro paso firme y 
sólido en su cine de autor. 

Ahora es el turno de que un hombre 
adulto enfrente ese temible y liberador 
momento en que los hijos se van de casa. 
En £l nido vacío, Oscar Martínez es 
Leonardo, un dramaturgo en crisis que 
atraviesa la difícil tarea de reencontrarse 
con su mujer (Cecilia Roth) y con su 
adultez ahora que en la casa hay tantos 
ambientes vacíos. Los chicos se fueron 
del país (como intentaba Ariel Makaroff 
en El abrazo...) y él está entre aceptando 
y decidiendo cómo va a envejecer. 


LOS HIJOS O EL INCONSCIENTE 
COLECTIVO DEL AFECTO 

Según cuenta Burman, esta película 
nació de un cuadro visual muy paradisía- 
co, tal vez tanto como el afiche de esta 
pareja flotando en el mar: un domingo, 
él leía el diario mientras veía por la ven- 
tana a sus dos hijitos jugando. Una sen- 
sación de paz muy poco usual para los 
que tienen hijos chiquitos, que escondía 
su ominoso reverso: “Era una felicidad 
absoluta. Pero de repente irrumpió como 
una premonición espantosa el hecho de 
que esa felicidad manipulable que es la 
familia en los comienzos, donde uno de- 
cide dónde está los límites y mueve las 
piezas, tiene un tiempo de vencimiento y 
que todo ese amor infinito que uno pone 
en los hijos no vuelve necesariamente o 
no vuelve cuando uno quiere. 
Curiosamente, ese amor, que es el único 


amor incondicional, que es el amor a los 
hijos —porque el resto de los amores fluc- 
túan—, no tiene un retorno establecido... 
Me parece que ahora hay en el incons- 
ciente colectivo del afecto una idea de 
que todo vuelve, que todo tiene un re- 
torno. Pero con los hijos no es así... Esto 
me parecía muy rico porque es un proce- 
so que nos pasa a todos como padres y 
como hijos. Y también hay algo que po- 
tencia este vacío de la partida de los hi- 
jos: nos dejan pensar o hablar de un 
montón de cosas que quizás hasta enton- 
ces usamos a ellos para no hablar”. 


LOS MIEDOS DEL HOMBRE 

El nido vacío tiene unas cuantas rare- 
zas. Flirteos con la comedia musical y 
con la dinámica de las ensoñaciones y la 


“El costumbrismo es la exacerbación de lo que se cree 

cotidiano en función de una necesidad de efectividad dramática. 
Pero a mí no me gusta el costumbrismo, no me gusta el sainete. 
Me gusta lo cotidiano, las pequeñas trampas que nos hacemos 
todos los días para soportar la vida cotidiana. En lo cotidiano todo 
es mucho más transparente, más escondido, con mayor sutileza y 
tiene también una emoción más real. Cotidiano es Truffaut.” 


extraña locación de Israel como un tenso 


espacio desértico atravesado por los rayos 
jasídicos, entre otras sorpresas. Pero tam- 
bién, afianza la inquietud de Burman de 
filmar hombres en diferentes etapas, con 
múltiples sentimientos, fantasmas y fan- 
tasías. Así describe él, por ejemplo, al 
Leonardo en su concepción: “Empecé a 
pensar en un personaje de unos 50 años 
que fue sosteniendo su vida afectiva con 
muchas grietas y puntales y que tiene 
una fragilidad enorme, entonces quizá la 
partida de los hijos pueda consolidar esa 
estructura o desmantelarla. También me 
interesaba que él fuera un creador que 
está en una edad en la que empieza a 
sospechar que lo mejor ya lo hizo. Me 
parece muy interesante lo que les pasa a 


los hombres a esa edad, en la cual el ries- 
go de querer evitar la decadencia natural 
que nos va a venir nos hace generar para- 
dójicamente otra decadencia... 
Cambiamos decadencia por patetismo.” 

Oscar Martínez descose su propio pa- 
pel: con un aire a Bill Murray, maneja 
un temple críptico y mañoso, un humor 
desde la intolerancia y la insatisfacción. 
Muestra los dientes, afectados por la 
edad, y la panza, ídem. De su mano, 
Burman también rompió con el tinte au- 
tobiográfico de las películas anteriores, 
aunque más o menos: “Creo que son 
más verdaderos los miedos que lo su- 
puestamente autobiográfico. Cuando yo 
te cuento una etapa que viví, está evi- 
dentemente tergiversada por el pudor y 
por el paso del tiempo. En cambio, 


cuando establecés una historia con una 
distancia hacia el futuro de algo que no 
viviste pero que temés, es de una verdad 
absoluta. No fue un proceso que me pa- 
reció especialmente más complicado. En 
un punto me sentí más libre. Los miedos 
son más reales que las vivencias”. 


COSMOVISION 

Probablemente Daniel Burman sea 
uno de los mejores cineastas argentinos 
en esto de plasmar situaciones reconoci- 
bles, profundas y conmovedoras desde 
guiños cotidianos, acciones chiquitas y 
finas, detalles y rasgos poco estigmatiza- 
dos de los personajes. Pero lejos de la so- 
lemnidad —de la emociónnnnn del cine 
arrrrgentino—, el humor frágil y los diá- 


logos hilarantes contribuyen a hacer de 
sus películas algo cercano y confortable, 
un lugar para pasarla bien y quizás llorar. 
El no titubea: se conecta con las emocio- 
nes cotidianas y básicas. “Leo que hay un 
desastre en Malasia y mueren mil qui- 
nientos niños y no me pongo a llorar. 
Pero salgo a la calle y me encuentro con 
alguien que hace mucho que no veo y 
me cuenta cómo está su vida y cómo 
cambió lo que creía que iba a ser y lo 
que es y el tipo está triste y yo me depri- 
mo con él.” La épica de lo chiquito pero 
potente también tiene rebote en otro de 
los aspectos que caracterizan a su cine: 
ahí no hay costumbrismo, no hay gente 
secándose con una toalla como una for- 
ma de color local. Lo doméstico, en 
cambio, aparece como si una máquina 
sensible hubiera succionado sus esencia y 
la devolviera en forma de acciones míni- 
mas hechas cine: “El costumbrismo es la 
exacerbación de lo que se cree cotidiano 
en función de una necesidad de efectivi- 
dad dramática. No me gusta el costum- 
brismo, no me gusta el sainete, no me 
gusta. Me gusta lo cotidiano, las peque- 
ñas trampas que nos hacemos todos los 
días para soportar la vida cotidiana. Eso 
es lo cotidiano. La representación que 
hacemos de nosotros mismos o de las si- 
tuaciones en el día a día. Es todo mucho 
más transparente, más escondido, con 
mayor sutileza y tiene también una emo- 
ción más real. Cotidiano es Truffaut.” 


ALGO JUDAICO 

Si algo generó entrevistas, charlas-de- 
bate, mesas redondas y todas instancias 
progres de reflexión, eso fue la judei- 
dad moderna y joven del cine de 
Burman. No se puede negar ni las refe- 
rencias más y menos sutiles (como en 
Esperando al Mesías) ni esos personajes 
de comedia (la idishe mamme que le 
pedía a su hijo que la matara con un 
cuchillo de leicaj, que no tiene filo, en 
El abrazo partido). En el momento en 
que lo judío se hacía chiste “buena on- 
da”, Burman le hincó al tema con sen- 
satez y sentimientos, y también humor. 
El caso de El abrazo partido es bastante 


ilustrativo: la ambivalencia emocional 
de Ariel cuando va a pedirle a su abuela 
el pasaporte polaco —enojado como está 
con ese ghetto caricaturesco del Once 
que lo ahoga— para huir de Argentina 
del dosmilypiquito, y la emoción que 
lo invade frente a la anciana y sus re- 
cuerdos no era algo sencillo para resol- 
ver. Como también sucedió en Derecho 
de familia, película de herencias y con- 
tinuidad generacional, en El nido vacío 
lo judío aparece abstraído y economiza- 
do. A las escenas filmadas en Israel, el 
lugar lejos de casa al que se fue a vivir 
la hija de la pareja, se le suma la talmú- 
dica imagen de dos hombres leyendo 
en el desierto israelí: “La palabra oral, 
la palabra escrita, el desierto... No hay 
nada más judío que eso. La película es 
profundamente judía, pero quizá me 
alejé del tema en otro sentido. 
Personalmente no me cansé de lo judío. 
¡Para mí es tan sencillo! Yo me levanto 
y soy judío, no tengo que hacer nada, 
así que tener que dar tanta explicación 
de qué es ser judío en Argentina y eso 
me agota. No hay mucho que reflexio- 
nar acerca de ser judío, uno puede re- 
flexionar acerca de la Shoah, pero ser 
judío es sencillísimo. Ya estás circunci- 
dado... y ni siquiera hay que hacer el 
mantenimiento”. 


COTO, EL COLEGIO 
Y LA OBRA SOCIAL 

Además de hacer películas, y casi en 
paralelo con sus inicios como director, 
Burman se asoció con Diego Dubcovsky 
para armar la productora DB Cine. En 
la oficina su teléfono suena con regulari- 
dad y Burman se conecta con sus res- 
puestas para la entrevista mientras che- 
quea las pantallas de celular y computa- 
dora. Su actividad de productor le en- 
canta: “Primero, es un trabajo. Yo necesi- 
to pagar todos los meses la obra social, 
colegio, Coto. Pero el trabajo de produc- 
tor para mí es absolutamente creativo. 
Lograr que una persona se desprenda de 
su dinero y lo invierta en una película... 
Hay mil cosas que hacer más interesan- 
tes que invertir en cine, comprar bonos 


de Brasil, por ejemplo”. 

Suena difícil entender cómo pue- 
den engarzarse la creatividad de sus 
películas y la agitada actividad como 
productor, pero cuando lo cuenta él, 
acaso como en sus películas, los dile- 
mas aparentes y las impurezas cotidia- 
nas se normalizan y se entienden con 
una claridad total: “Todas las profe- 
siones tienen riesgos muy concretos. 
Si sos radiólogo, que te mueras por 
radiación; si estás en hemoterapia, 
que te pinches con una aguja con he- 
patitis. En esto el riesgo sos vos mis- 
mo y tu propia vanidad. Ir encerrán- 
dote en tu mundo, en tus películas, 
en tus afiches, en tus festivales, en tus 
críticas: en “tu obra”. Todo eso junto 


es una cosa destructiva y dañina. 
Cuando yo puedo salir de ese egocen- 
trismo y ponerme en otra perspectiva, 
ir al set de costado, mirar cómo los de- 
más son los que están filmando y los 
que resuelven, analizar un guión, ver 
un presupuesto, ir a hablar con un con- 
tador, tener la perspectiva real del 
mundo es como una medicina contra 
ese mal que es uno mismo. Entonces 
para mí es esencial. Más allá de que es 
un trabajo, lo disfruto muchísimo. Y 
cuando estoy escribiendo, también: ne- 
cesito permamentemente interrumpir 
el trabajo creativo con cuestiones del 
mundo de todos los días, necesito cor- 
tar e ir a hacer un trámite al Gobierno 
de la Ciudad para oxigenarme”. €) 


“Creo que son más verdaderos 


los miedos que lo supuesta- 
mente autobiográfico. Cuando 
yo cuento una etapa que viví, 
eso está tergiversado por el pu- 
dor y el paso del tiempo. En 
cambio, cuando establecés una 
historia hacia el futuro de algo 
que no viviste pero que temés, 
es de una verdad absoluta. 

Los miedos son más reales 
que las vivencias.” 


XAVIER MARTIN 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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Benjamin Biolay 
Proclamado heredero de Serge Gainsbourg, 
Benjamin Biolay es la figura más importante de la 
chanson francesa actual. Productor y compositor 
incansable, trabajó para Karen Ann, Henri 
Salvador y Francoise Hardy. Con cuatro discos so- 
lista editados y uno junto a Chiara Mastroianni 
-Home-, Biolay cautiva de inmediato con sus can- 
ciones elegantes, sus arreglos sumamente cuida- 
dos y su susurrante voz. En su primera visita a la 
Argentina presentará su más reciente álbum, Trash 
Yeyé (2007), y temas de su amplio repertorio. 

A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 55. 


l ASN 


Lo que se ve Adriana Lestido hará hoy la 
última visita guiada de su muestra fotográfica 
Lo que se ve. 
En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Hasta el 27 
de abril. Gratis. 


La ira de Dios Inaugura este espacio de ar- 
te con tres muestras: Arreglos de ropa (fotografí- 
as) de Geraldine Lanteri, Asunto/Correo basura 
(instalación) de Ezequiel Pontoriero y Manual de 
Fotografía (cuaderno instructivo), anónimo. 
La ira de Dios, Aguirre 1151. pautar visitas: 
4855-1638 Gratis. 


LL] 
Aire libre En el marco del Bafici tendrá lugar 
este ciclo de Cine al Aire libre. Proyectan Ana y 
los otros, de Celina Murga, y Los próximos pasa- 
dos, de Lorena Muñoz. 


A las 16, en el Pasaje Carlos Gardel, entre 
Anchorena y Jean Jaurés. Gratis. 


Eva (1962) de Joseph Losey, con Jeanne 
Moreau, Stanley Baker, Virna Lisi, James Villiers. 
A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


Historia de Lisboa (1994) Lisbon Story, 
de Wim Wenders. 
Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $ 10. 


música 
Tierra Julieta Rimoldi y Las Buenas Semillas 
presentan Tierra. 


A las 20.30, Espacio NoAvestruz, 
Humboldt 1856. Entrada: $ 15. 


Tosca Subirá a escena esta ópera con música 
de Giacomo Puccini y libreto de Victorien 
Sardou, Luigi Illica y Giuseppe Giacosa (basado 
en el drama homónimo de Victorien Sardou). La 
dirección musical estará a cargo de Mario 
Perusso y la régie, de Roberto Oswald. 

A las 20.30, en el Teatro Argentino de La Plata, 

Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 25. 


teatro 


Mandalah Después de dos años en cartel con 
el exitoso Mamushka, la Compañía Circo Negro 
regresa con Mandalah, inspirado en la geometría 
sagrada y con una impactante belleza visual. 
A las 20.30, en el Club de Trapecistas Estrella 
del Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 22. 


Clásico revisitado Se presenta la obra te- 
atral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El 
Muererío Teatro, dirigido por Diego Starosta. 
A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


lunes 21 


Us 


En el arco del iris 
Jill Mulleady nació en Montevideo en 1980. Las 
pinturas que integran En el arco del iris, oscuras y 
atmosféricas, sugieren un tiempo fluctuante e im- 
predecible antes del amanecer o anochecer, en el 
que las fantasías se realizan a través de reflejos, 
posturas o transformaciones. Las imágenes pare- 
cen arribar desde sueños, fábulas, cuentos o mitos 
populares. Así, la calidad de “otro mundo” evoca- 
da por las pinturas se pone en paralelo con el liris- 
mo de los cuentos escogidos para narrar. 

En Zavaleta Lab, Venezuela 567. 

Gratis. 


Insert coin Se puede visitar la instalación 
Insert coin. Espécimen uno, de Romina Orazi. La 
obra, que la artista define como un espécimen, 
está conformada por una parte biológica y otra 
mecánica y se propone llamar la atención sobre 
la necesidad de preservar el equilibro entre los 
ecosistemas en los que vivimos y subrayar la fra- 
gilidad de esos espacios. 

En el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Tarsila Sigue la retrospectiva dedicada a la 
gran artista brasileña Tarsila do Amaral, com- 
puesta por una selección de 80 obras, entre pin- 
turas y dibujos, provenientes de colecciones pú- 
blicas y privadas de Brasil. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


Mariano Otero Esta vez presenta CU4TRO 

en un formato orquesta. Muchos de los músicos 

más jóvenes y talentosos del jazz local confor- 

man el seleccionado de esta explosiva orquesta. 
Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 25. 


teatro 


La Reina La escritura de Elfriede Jelinek, que 
se ha comentado a menudo como “escritura po- 
lifónica”, y en boca de la propia autora “opuesta 
al teatro”, ideada incluso contra el teatro, se en- 
carama en esta obra dirigida por Alberto José 
Montezanti. 

A las 20.30, en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere de- 
jar terminar el fin de semana: Los lunes están de 
moda. Hoy habrá show de Willem. 
A las 22, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Bienal Inauguró la tercera bienal Tipos Latinos 
2008 en Buenos Aires, sobre tipografía en 
Latinoamérica. Habrá exposiciones, debates, 
cursos, talleres, visitas guiadas, fotografía. 

En el CCEBA, Paraná 1159. 

Gratis 


La mañana del mundo 


La muestra instalación de Leo Estol La mañana 
del mundo contiene situaciones matinales, ho- 
gareñas y coloridas, imposibles de atrapar. “La 
mañana se despliega en infinidad de registros 
íntimos, cuchicheo al oído, notita dejada en el 
portero eléctrico, grito de despedida luego del 
desayuno cuando el grupo se divide para tomar 
distintos caminos”, escribe Andi Nachón sobre 
el trabajo. Estol nació en Buenos Aires en 1981. 
Se formó en los talleres de Martín Kovensky, 
Pablo Siquier, Jorge Macchi y Guillermo Kuitca. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


arte 


Santafesino La obra del prestigioso pintor 
de Santa Fe Ricardo Calanchini. Surrealista en su 
expresión, la obra de Calanchini se nos presenta 
como una oportunidad única para apreciar en 
nuestra ciudad distintas imágenes relacionadas 
con el crecimiento urbano en esta sociedad y 
sus consecuencias en las relaciones humanas 
contemporáneas. 

En Espacio Mazal, Costa Rica 4670. 

Gratis. 


Clásicos y contemporáneos Puede 
visitarse la primera muestra del año de la galería 
Matilde Bensignor que combina obras de consa- 
grados artistas contemporáneos y la audacia de 
exponentes de la nueva generación. De los pri- 
meros se exhibirán obras de Clorindo Testa, 
Marcia Schvartz y Pablo Suárez. 

Galería Matilde Bensignor, 

Benjamín Matienzo 2460, PB, “1”. Gratis. 


m 
Monty Python Se verán distintos sketches 
de la famosa serie humorística Flying Circus 
(1972), que viene proyectándose por orden 
cronológico. 


A las 18 en British Arts Centre, Suipacha 1333. 
Gratis. 


música 


Roberto Carlos La megaestrella de la 
canción brasilera tocará en Buenos Aires hoy 
y mañana. 
A las 21, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 75. 


Pablo Dacal y la Orquesta de Salón dan a 
conocer su flamante CD La era del sonido. Suite 
de canciones para orquesta de salón y cantante 
compuesta por Pablo Dacal, con dirección musi- 
cal de Pablo Grinjot y arreglos de Dacal y 
Manuloop. 

A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada. $ 12. 


teatro 


Aéreo La lucha del hombre con la naturaleza 
se verá plasmada en el escenario a través de die- 
ciséis acróbatas que se baten a duelo con una 
gigantesca pared de agua. 
A las 20.30, en el Teatro Opera, Corrientes 
860. Entrada: desde $ 55. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 23 


Diagnóstico: Rotulismo 
La obra relata la historia de dos pacientes que 
sufren una enfermedad linguística de origen des- 
conocido: el rotulismo. Ambos son atendidos por 
la misma profesional: una mujer muy seductora. 
La cura jamás tendrá lugar. Los límites entre lo 
personal y lo profesional se borran en esta se- 
sión interminable. Actuaciones, puesta en escena 
y dirección de Maximiliano de la Puente y 
Carolina Zaccagnini. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


cine 


Mario Bava Se verá El látigo y la piel, de 
Mario Bava. Primera película en color del maestro, 
en la que demostró cómo rápidamente absorbió y 
perfeccionó la tendencia marcada en el color por 
Roger Corman para la saga Poe, utilizando este 
elemento como potenciador del terror. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Música 


Power trío El guitarrista Lito Epumer en su 
versión más eléctrica, la leyenda del bajo del rock, 
Machi Rufino y el baterista Cristian Judurcha, gra- 
ba su primer disco en vivo en este show. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarse 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Trompeta Mariano Loiácono, trompetista re- 
velación del jazz, lidera este quinteto que hará 
composiciones propias basadas en hard-bop 
con una mirada bien moderna. 
A las 21, en el Club Lounge B. A., 
Reconquista 974. Entrada: $ 18. 


teatro 


Musical | Se estrena Cuatro, aquí podemos 
hacerlo, de Pepe Cibrián y Angel Mahler. Muchos 
son los jóvenes que sueñan con pertenecer al 
mundo del teatro, ¿pero cuál es el precio que 
hay que pagar para estar en escena? 

A las 20.30, en el Teatro Broadway, 

Corrientes 1155. Entrada: $ 20. 


Musical II Rent, La Vida Es Hoy, es la versión 
local del musical más renovador de Broodway de 
los últimos años. 
A las 21, en C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 25. 


danza 


Dos Teresa Duggan y su Compañía 
Duggandanza está presentando dos obras core- 
ográficas: Shodó el camino de la caligrafía y 
Despliegue 144. 

A las 21, en el British Art Centre, 

Suipacha 1333. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Ro-k El Dj Diego Ro-k musicaliza la fiesta 
Wacha! con Tommy Jacobs como invitado. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. De 24 a 07. 
Entrada: $ 20. 


jueves 24 


y (e 


Peeping Tom, de Michael 
Powell 
Tras separarse de su socio, el guionista Emeric 
Pressburger, Michael Powell lo arriesgó todo con 
este film sobre un asesino compulsivo, que sólo al- 
canza la satisfacción cuando observa la filmación 
de sus crímenes. Peeping Tom y Psicosis, de 
Alfred Hitchcock, son obras muy distintas, pero no 
deja de ser curioso que el mismo año dos cineas- 
tas ingleses hicieran films con asesinos seriales, tí- 
midos con las mujeres, propietarios de caserones, 
propensos al voyeurismo y con padres terribles. 

A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


cine 

Documental Ultimas funciones de La 
Ganga, de Lisandro Costa. Trata sobre la explo- 
tación minera a gran escala en la Argentina y, co- 
mo consecuencia, la lucha de los vecinos para 
que no les contaminen el aire, el agua y la tierra. 


A las 19 y 21 y en C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 7. 


música 

Tanguero Ofidio Dellasoppa y Las Cuerdas 
Flojas coinciden en Buenos Aires y realizan un 
recital de sus clásicos. 


A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308, 
Reservas: 4307-4913. Entrada: 20. 


Jazz Norberto Machline, en piano, Alejandro 
Herrera, en bajo y contrabajo Pocho Lapouble, 
en batería, tocarán esta noche. El trío presenta 
temas de su segundo CD Es lo que hay. 
A las 21, en el Club Lounge B. A., 
Reconquista 974. Entrada: $ 18. 


teatro 


ALGO De ruido hace, escrita y dirigida por 
Romina Paula con Pilar Gamboa, 
Esteban Lamothe y Esteban Bigliardi. 
A las 21, en el Espacio Callejón, 
Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban 
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados 
especiales. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Rewinding Enrique Cartasegna Vs. Mono Dj 
Set. Ambas personalidades pertenecientes al 
universo cotidiano de Le Bar, músico y artista 
multifocal, respectivamente, prometen un set de- 
sopilante, con una pátina kitsch. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Fiesta DFA con Panza (Babasónicos Dijset), Dj 
Mascarpone y Dj Cisco. 

A las 24, en Cocoliche, Rivadavia 878. 

Gratis. 


Umbría Flamenco Música y danza con 
las bailaoras Lucía Maciel, María Sara Cadirola y 
María Lila Seiz, la guitarra de Nicolás del Cid, el 
cante de Alvaro Gonzalez, la percusión de 
Germán Gijena y el violín de Pablo Hopenhayn. 
A las 20.30, en el Teatro del Globo, Marcelo T. 
de Alvear 1155. Entradas anticipadas 

desde $ 15. Unica función. 


viernes 25 


Estrena La pesca 
Luis Machín, Sergio Boris y Carlos Defeo son los 
protagonistas de La pesca, la nueva obra de 
Ricardo Bartís. La historia que se cuenta es la de 
la reconstrucción de La Gesta Heroica, un club 
de pesca bajo techo, que funcionó durante los 
“60 en los sótanos de una fábrica inundada y 
abandonada. El poder oculto del Arroyo 
Maldonado, el mito de las Tarariras-titán apare- 
cerán en la vida de estos tres hombres débiles 
cuya única esperanza vital es la aparición de un 
pescado. 

A las 24, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 

Entrada: $ 30. 


m 
Cukor Comienza un ciclo dedicado a explorar 
la filmografía de George Cukor. Hoy se verá 
Margarita Gautier (1936), con Greta Garbo. La vi- 
da en París, en el año 1847, es tan animada co- 
mo el champagne y tan implacable como la si- 
guiente mañana de resaca. 


A las 14.30 y 19.30 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $7 


música 

Dante Presenta su nuevo disco El Apagón, 
con una impactante puesta en escena que in- 
cluirá —además de su banda en vivo— DJ, MC 
y bailarines, resultando en un verdadero espec- 
táculo de hip-hop de nivel internacional. 


A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega y 
Humboldt. Entrada: $ 20. 


Mimi En estos conciertos de hoy y mañana, 
Mimi Maura grabará un DVD en vivo. Por eso 
convoca a sus fans a participar de este momen- 
to único. 
A las 23.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


Nuevo En el ciclo de música tocarán Juana 
Chang y Señorita Carolina. 
A las 21, en el C. C. General San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


danza 


a 


Olímpicos La compañía de danza Krapp re- 
pone Olympica, dirigida por Luciana Acuña y 
Luis Biasotto. La obra transcurre en un centro de 
rehabilitación en donde ex olímpicos intentarán 
recobrar la adrenalina que les provocaba el 
aliento ensordecedor de la multitud. 

A las 23, en el Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1024. Entrada: $ 25. 


etcétera 


Compass En la fiesta de los viernes tocarán 
los DDT y pasarán música DJ Fabián 
Dellamónica y Dj Pareja. En el Lado B: Dj. 
Sebastián Carreras (Entre Ríos) + Fred + Juanma 
Grillo y el show estará a cargo de Nussbaum. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: desde $ 15. 


Clandestinas Esta noche en las Fiestas 
Clandestinas De luxe harán un show los 
Cuarteto de Nos y Pampa Yakuza. 
A las 24, en El Teatro, Federico Lacroze y 
Alvarez Thomas. Entrada: $ 15. 


sábado 26 


Festival Telecom 

Por segundo año consecutivo se presenta el 
Festival Telecom — Arte Contemporáneo en vivo. 
Hoy y mañana artistas nacionales e internaciona- 
les presentarán sus shows y musicalizarán un 
festival en el que además habrá muestras, per- 
formances y proyecciones en vivo. Hoy a partir 
de las 16 tocarán Walter Malosetti, Jaques 
Morelenbaum y Amadou et Mariam. Reservar en- 
tradas con anticipación. 

A partir de las 16, en el Auditorio Buenos 
Aires, Pueyrredón 2501 y el C. C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


arte 


Da Rin Considerando el panorama del arte 
actual, lo que vuelve única la obra de Flavia Da 
Rin es que, a pesar de sus constantes referen- 
cias a la historia de la pintura, el punto de vista 
de esta artista no es el del arte contemporáneo. 
En Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


música 


Baraj La música, cantante y percusionista 
Mariana Baraj incorpora a un repertorio folclórico 
clásico latinoamericano nuevos timbres y textu- 
ras que emergen de una fusión de estilos junto 
al guitarrista Juan Pablo Chapital. 

A las 21, en Gran Crespo, 

Ramirez de Velazco 1427. Entrada: $ 30. 


Rock y Reggae Karamelo Santo, Riddim, 
Dread Mar | y El Vuelto “Ale Sokol”, se presentan 
juntos esta noche, como representantes del nue- 
vo reggae argentino. 
A las 19, en el Microestadio Argentinos 
Juniors, Gutemberg 350. Entrada: $ 25. 


Actitud La reconocida cantante melódica 
María Martha Serra Lima presenta 30 años por 
Amor, con la no menos querida agrupación ro- 
mántica Trío Los Panchos. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, 
Corrientes 857. Entrada: desde $ 40. 


teatro 


Arlt La ¡s/a desierta, la ya consagrada obra -ba- 
sada en un texto de Roberto Arlt- que presenta 
una experiencia de sensaciones olfativas, tácti- 
les y auditivas donde la imposibilidad total de 
imágenes exige al espectador un ejercicio de los 
otros sentidos que se potencian. 

A las 21.30 y 23, C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


danza 


Frenkel Reestrenó Pura cepa, la creación co- 
lectiva del Grupo Compo, dirigido por la coreó- 
grafa y bailarina Ana Frenkel. 

A las 20.30, Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 25. 


Pequeña muerte Se trata de la obra del 
coreógrafo David Señoran, que habla de la 
adaptación sin límite y describe el momento en 
que nos perdemos y dejamos de ser. 
A las 21, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 20. 
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La Hammer vuelve con vampiros cocainómanos 


COLMILLO - 
BLANCO 


Considerada por sus seguidores La Casa del Horror, la 
productora inglesa Hammer dejó entre las décadas del 
"30 y del ”70 una marca imborrable en la memoria de 
millones de personas: fueron sus casi 300 películas las 
que les devolvieron a los viejos personajes victorianos 
el rojo sangre, el erotismo y la elegancia por las que 
los recordamos. Tras 30 años de silencio, la Hammer 
Films vuelve a producir una película, esta vez de vam- 
piros cocainómanos. Y fiel a su costumbre, lo hace de 
manera ultramoderna: vía MySpace. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a Hammer vuelve de la tumba. La 

productora inglesa —mítica y gene- 

radora de mitos, responsable de 
casi 300 películas entre 1934 y fines de 
los *70, proclamada The House of 
Horror (“La casa del Horror”) a partir 
de los '50— acaba de regresar a la vida 
con su primer film en casi treinta años. 
Después de muchos amagues a lo largo 
de la última década, de anuncios y pro- 
yectos no concretados, Hammer Films 
finalmente consiguió sacarse la estaca del 
pecho y estrenó el jueves de esta semana 
las tres primeras partes de Beyond The 
Rave, “Más allá de la rave”. Un título 
que juega entre la ficción clásica de 
género (el “beyond the grave”: más allá de 
la tumba) y una manera de llamar a la 
fiesta electrónica nocturna, que en los 
años de Christopher Lee y Peter 
Cushing y todos aquellos distinguidos 
caballeros ingleses de colmillos o crucifi- 
jos, no se usaba. Riesgos de una resu- 
rrección muy demorada: la primera pelí- 
cula de lo que aspira a ser una nueva Era 
Hammer está diseñada para una genera- 
ción de espectadores que no habían 
nacido cuando la productora recibió su 
última palada de tierra. Pero, a la vez, 
tenía que ser así: las películas de la 
Hammer siempre fueron ultramodernas. 


De algún modo, casi vanguardistas: les 
pusieron color —rojo sangre—, energía y 
sexo a los relatos de los monstruos clási- 
cos —el conde transilvano, el moderno 
prometeo, el egipcio milenario— que la 
norteamericana Universal había capitali- 
zado hasta el último dólar entre los (30 y 
“40 con más sugestión que explicitud en 
lo que hace a la carne humana y sus 
usos. La primera nueva entrega de 
Hammer Horror apuesta a la contempo- 
raneidad en su narración y también en su 
sistema de distribución, con un estreno 
online, en Internet, a través del sitio 
MySpace.com, en veinte web-isodios de 
unos 4 minutos cada uno. Ya están ahí 
los primeros tres, y desde mañana se 
verán sus continuaciones todos los lunes 
y miércoles. 

En los algo menos de quince minutos 
ya estrenados se abre una serie de líneas 
argumentales paralelas que todavía no 
permiten distinguir si esto va a ser de ver- 
dad la esperada vuelta de una compañía 
legendaria, o pura explotación de marca. 
Por las dudas, seguir con los ajos a mano. 


Antes de afianzarse como la Casa del 
Horror del cine británico, mucho antes 
de constituir uno de los ingredientes 
principales de la dieta catódica de tantos 
niños en trasnoches y sábados, la 


Hammer Productions Ltd. se llamó 
Exclusive. Así fue fundada a mediados 
de los '30 por un joyero (ex bicicletero y 
ex peluquero) llamado Enriqué Carreras, 
nada que ver con nuestro prolífico crédi- 
to vernáculo, y en ese principio sus pro- 
ducciones no distinguían género. Ya 
avanzados los años 50, los éxitos de una 
película de ciencia ficción llamada The 
Quatermass Experiment (por acá, Pánico 
mortal), y de La maldición de 
Frankenstein dos años más tarde, señala- 
ron el camino a seguir. Los monstruos 
en blanco y negro de la Universal esta- 
ban, Segunda Guerra de por medio, 
envejeciendo rápido. Terence Fisher, el 
director más emblemático de la 
Hammer a partir de esta etapa, decía no 
haber leído ni a Stoker ni a Shelley y no 
le parecía necesario hacerlo: su objetivo 
era restituir su fuerza cinematográfica a 
los monstruos victorianos recargando de 
agresividad y erotismo esos sets tan 
atmosféricos en que se realizó gran parte 
de las películas de la compañía. Sangre, 
estacas, tumbas de cruces clavadas rústi- 
camente en la tierra y, en especial, posa- 
das rurales neblinosas habitadas por 
parroquianos asustados. Y esos actores 
que encontraron finalmente su lugar 
acá: Lee, rechazado tantas veces por su 
estatura, finalmente le sacaba partido 
componiendo ese Drácula imborrable 
que dejó el sobretodo de la novela por la 
más aristocrática capa de ópera. Lee solía 
quejarse de algunas de estas adaptaciones 
que lo volvieron un icono: “La idea de 
un hombre que vive en las profundida- 
des de Transilvania vestido de frac y capa 
es completamente ridícula”, decía. Pero 
quién va a decir que eso no era tener 
onda. 

Que la crítica de su época se las carga- 
ra por sus excesos de sadismo también 
era parte del juego. Y hay que decir que 
cuarenta, cincuenta años más tarde, por 
alguna razón, mantienen intacto su 
influjo: hoy, mientras el erotismo en el 
cine masivo retrocede, estas películas 
conservan su energía sexual, sin volverse 


ingenuas. Pero en el medio tuvo lugar 
ese oasis salvaje para el cine que fueron 
los años 70, que por un tiempo relega- 
ron la audacia original de las produccio- 
nes de la Hammer a un nivel estándar, y 
para finales de la década la compañía 
había decaído sin vuelta atrás. Su última 
producción para cine fue una remake de 
La dama desaparece, en 1979, a la que le 
siguieron un par de series de televisión a 
principios de los 80. Y de ahí, al largo 


invierno del vampiro. 


Entre los empresarios que compraron 
y planean revitalizar la Hammer el más 
conocido es el holandés John de Mol, 
cofundador de Endemol, la empresa 
matriz de Gran Hermano. En otras pala- 
bras, es gente que hasta hace poco no 
tenía nada que ver con la House of 
Horror. El proyecto incluye explotar la 
“interactividad” de MySpaceTV y una 
avalancha de merchandising retro, en 
posters, muñecos y una colección de 
estampillas del Royal Mail con repro- 
ducciones de los afiches clásicos. Y más 
películas: Beyond The Rave, la prueba 
piloto, será editada en DVD una vez 
que se haya visto completa en el sitio. 
De ésta sólo sabemos por ahora que sus 
vampiros parecen estar más cerca de los 
vampiros glam de Anne Rice que de 
Stoker, y que la protagonizan entre 
muchos otros personajes un soldado que 
pasa su última noche antes de partir a 
Irak buscando a su novia, y un par de 
chupasangres cocainómanos. La produc- 
ción no les hace asco a los baldazos de 
sangre, pero todavía cuesta conectar 
estos raros malditos nuevos con el lejano 
mundo gótico de Lee y Cushing, su 
galería de femmes fatales (atención al 
prometido cameo de la hoy septuagena- 
ria Ingrid Pitt) y, esa elegancia, siempre 
listos para ir a la ópera. €) 
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Televisión 


Se estrena Breaking Bad 
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Continuando con el camino abierto por una serie como Weeds, con un humor 
negrísimo, Breaking Bad cuenta la historia de un oscuro profesor de química puesto 
a cocinar cristales de metanfetamina tras recibir el diagnóstico de una enfermedad 
mortal. Y este ingreso de un docente en el mundo del narco se convierte, vía su 
creador Vince Gilligan, en una metáfora bestial sobre la crisis de la mediana edad. 


POR MARTIN PEREZ 


na casa rodante atraviesa a toda 

velocidad el desierto de Nuevo 

México. Al volante va un hombre 
semidesnudo, con el rostro cubierto por 
una máscara antigás. Cuando se detenga, 
tomará una pequeña cámara de video y 
grabará una despedida para sus seres que- 
ridos. Acto seguido, empuñará una pisto- 
la y se parará en medio del camino. A lo 
lejos, suenan unas sirenas, Pero están ca- 
da vez más cerca. 

Así es como comienza la historia de la 
que tal vez sea la más terminal crisis de 
los cincuenta que haya mostrado jamás 
una serie televisiva. Su protagonista es 
Walter White, un frustrado profesor de 
Química que alguna vez supo formar 
parte del equipo que ganó un Nobel dos 
décadas atrás, pero que hace años que so- 
brevive dando clases para el ingrato 
alumnado de la ciudad de Alburquerque. 
Padre de un hijo y esperando otro, Wal- 
ter tiene un trabajo adicional en la recep- 
ción de un lavadero de autos de la ciu- 
dad, pero cuando hay demasiada activi- 
dad suele terminar dando una mano con 
el trapo, el balde y el cepillo. 

Tres semanas antes de la escena con la 
que arranca el contundente capítulo de- 
but de Breaking Bad, la mujer de Walter 
le desea feliz cumpleaños ante un desa- 
yuno en el que su bacon ha sido reem- 
plazado por un horrible sucedáneo vege- 
tal, cero colesterol. Al ver la cara de Wal- 
ter sosteniendo ante su rostro ese bizarro 
veggie bacon, es fácil darse cuenta que 


hay algo muy oscuro en Breaking Bad. Y 
ese algo es su humor, negrísimo, necesa- 
rio para convertir en una extraña farsa a 
la que, en otras condiciones, sería la tru- 
culenta historia de cómo un profesor de 
secundaria llega a dedicarse a fabricar 
cristales de metanfetamina, una droga 
casera casi tan potente como la heroína, 
pero al alcance de cualquiera que sepa 
algo de química. 


Sobre un hilo muy delgado. Ahí es 
donde se balancean el humor y el drama 
de una serie como Breaking Bad, según 
lo admite su creador, Vince Gilligan. 
Parte del equipo que produjo y escribió 
la serie X-Files durante toda su existencia, 
Gilligan ha confesado que la idea inicial 
de su nueva serie se le ocurrió en un viaje 
en avión, conversando con un colega. 
Trago va y trago viene, ambos comenza- 
ron a bromear sobre cómo mejoraría sus 
vidas si se dedicasen a ser traficantes. Y la 
droga elegida fue la metanfetamina, por- 
que es algo que se puede fabricar con só- 
lo saber algo de química. Con esa idea en 
la cabeza, Gilligan sólo tuvo que imagi- 
nar un personaje en crisis como Walter 
White para imaginar su serie. “Porque 
Breaking Bad no es un cuento moral, si- 
no que es el estudio de un personaje”. Y 
ese personaje es un profesor de química 
que es el fracasado de la familia, casado 
con una mujer cuya idea de actividad se- 
xual es masturbarlo mientras googlea In- 
ternet, padre de un adolescente y espe- 
rando una nena, mientras un desmayo 


en su trabajo lo lleva ante un médico que 
le diagnostica un avanzado cáncer de 
pulmón, y apenas unos meses más de vi- 
da. Cuando el médico en cuestión le pre- 
gunta cuántos cigarrillos fuma por día, el 
resignado Walter balbucea, con el mismo 
rostro incrédulo con el que miró su falso 
bacon en el desayuno: “Nunca he fuma- 
do en mi vida”. 

Si a la protagonista de Weeds, la otra 
gran serie televisiva norteamericana sobre 
el consumo de drogas, se le tiene que 
morir el marido para que piense en la 
marihuana como su fuente de ingresos, 
el cáncer funciona de la misma manera 
para Walt. Pero ahí es donde se acaban 
las similitudes entre Weeds y Breaking 
Bad. Porque allí donde Weeds trabaja con 
las pequeñas hipocresías de la vida coti- 
diana de la clase media norteamericana, 
Breaking Bad directamente dinamita to- 
do tipo de puente con esa cotidianidad. 
No hay costumbrismo en Breaking bad. 
Sólo hay una bestial crítica social: algo 
empieza a salir mal, sí, pero las cosas es- 
taban tan mal que, incluso esto, es mejor 
que lo que había antes. 


Al promediar el atrapante capítulo ini- 
cial, el cómplice de Walt le señala, cuan- 
do están a punto de comprar la casa ro- 
dante que les servirá de laboratorio móvil 
para hacer la droga, que hay algo raro en 
su comportamiento. “Si te estás volvien- 
do loco, o estás deprimido, necesito estar 
al tanto”, le dice. “Estoy despierto, eso es 
todo”, es la críptica respuesta de Walt. 


Como si fuese el comienzo de una pelí- 
cula de Tarantino o los hermanos Coen, 
el primer capítulo de Breaking Bad pre- 
senta los personajes y el tono de una serie 
que, salvo ese primer salto de tiempo al 
comienzo, será estrictamente lineal. Cí- 
nica y melancólica, con momentos de 
bestial humor negro, llegando incluso a 
un macabro slapstick, extraña mezcla de 
El gordo y el flaco con George Romero, la 
serie de Vince Gilligan funciona gracias a 
su extraordinario protagonista, el actor 
Bryan Cranston. Los fanáticos de Sein- 
feld lo recordarán en el papel de dentista, 
pero su fama dentro del mundo de la 
pantalla chica se la ganó interpretando al 
reprimido padre de Malcolm, una serie 
que se solía dar en Fox. La madre era la 
que llevaba los pantalones en dicha serie, 
que duró siete temporadas, y el personaje 
de Cranston tenía poca autoridad: era ca- 
si una versión más grande de Malcolm. 
Por eso es que es perfecto para Breaking 
Bad, un título que podría ser traducido 
libremente como Se soltó la cadena. Por- 
que es como aquel personaje, pero en 
una versión potenciada. “Lo bueno de 
Bryan es que es un actor querible”, decla- 
ró Gilligan. £No importa lo que haga, el 
público no puede evitar ponerse de su la- 
do.” Una declaración que completa el 
propio Cranston, al aclarar: “El asunto 
no es que estén de acuerdo con las accio- 
nes de Walt, sino que entiendan por qué 
es que las hace”. (3) 
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Música > Beck revisitado (y retro R.E.M.) 


Visiones del presente 


Por un lado, se cumplen doce años de la salida de Odelay, 
el disco que reveló al mundo el talento sin par de Beck, 


y la fecha se celebra con una edición especial, 
llena de lados B y versiones diversas. Por otro, 
REM, la banda que en ese entonces estaba en la 
cima indie del mundo, vuelve con Accelerate, 

un disco con el que intenta recuperar el trono. 

En la aparente casualidad de los lanzamientos, 
Rodrigo Fresán lee las coordenadas en la que se 
ubica lo nuevo y lo viejo del pop hoy en día. 


POR RODRIGO FRESAN 


I final, todo es cuestión de tiem- 

po, de tiempos. Y me acuerdo de 

algo que dijo, en el sacro-futuris- 
ta año 2001, en la breve pero sustanciosa 
introducción a su 7)»e Complete Stories, 
ese escritor atemporal y omnipresente 
que es J. G. Ballard: “Mi preocupación 
siempre pasó por el futuro verdadero que 
yo veía acercarse —una especie de presen- 
te visionario— más que por el futuro in- 
ventado que prefería la ciencia ficción”. 

Y, pensando en esto, se me ocurre que 
el mal pop es tan parecido a la mala 
ciencia-ficción (efectos especiales bur- 
dos, diálogos absurdos, todo ese súbito 
futurismo casi instantáneamente añejo) 
mientras que el mejor pop es como la 
idea del futuro que tiene Ballard: ya está 
aquí, respira el aire del presente y, aun- 
que sea cosa del pasado, nunca pasa de 
moda. Así, la confiada y sin apuros cal- 
ma de The Beatles y The Kinks por un 
lado y así —por el otro— la desesperación 
retro-patológica de Oasis y buena parte 
del Britpop de entonces y de ahoritita 
mismo. 

Lo que —al otro lado del Atlántico— 
nos lleva a la reedición del Odelay de 
Beck y a la edición del Accelerate de 
R.E.M. 


SACANDOLO TODO DE CASA 
“Yo soy un disco quebrado / Yo tengo chicle 
en mi cerebro”, cantaba en bizarro espa- 
ñol un raro songwriter —en “Hotwax”, 
track 2 de Odelay, hace doce años— en el 
momento exacto en que dejaba de ser 
uno de los tantos “Nuevos Dylan” para 
convertirse en el “Primer y Unico Beck”. 
Ahí, en la portada en la que saltaba una 
especia de parva perruna, con justifica- 
das mayúsculas y signo de admiración al 
final. Ahí se leía: BECK! 

Una docena de primaveras después 
Odelay título que sale de una de- 
formación fonética del muy 
mex “Orale”, México es uno 
de los fetiches líricos-só- 


ABAJO: MICHAEL STIPE, DE REM. ARRIBA; 
EL PERRITO DE LA TAPA DE ODELAY, EL 
DISCO DE BECK QUE CUMPLE 12 AÑO; 
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nicos de Beck Hansen— sigue sonando 
tan moderno como entonces. Sus versos 
—que salen directamente de la dicción 
enumerativa del proto-rap “Subterranean 
Homesick Blues”— continúan albergando 
a su propia crítica, intenciones y defini- 
ción: álbum fractal, goma de mascar 
masticada hasta arrancarle ese auténtico 
sabor a goma de mascar que se esconde 
muy debajo de tanto gusto artificial 
(cuando la mayoría ha escupido el chicle 
viejo o lo resucita —haciendo trampa— 
con un chicle nuevo). Una mezcla de 
caucho y saliva donde —en “Jack-Ass”, es- 
polvoreado con sonidos de “Its All Over 
Now, Baby Blue”— se confiesan sin nece- 
sidad de tortura cosas como “Cabos suel- 
tos haciendo el nudo / en los fondos de mi 
mente”. Y uno de los temas se llama 
“Readymade” y creo que no hay mucho 
más que agregar. O sí. Porque es bien sa- 
bido que, en principio, Odelay iba a ser 
algo muy diferente: algo más cerca de las 
lamentaciones acústicas de Neil Young, y 
producido por Tom Rothrock y Rob 
“Bong Load” Schnapf. Pero en algún 
momento entraron los Dust Brothers y 
todo aquello fue polvo en el viento y, de 
pronto, Beck tenía un estilo pastiche- 
potpourri propio y al que retornaría, con 
éxito pero ya sin sorpresa, en el tándem 
—otra vez lo mexicano como esperanto— 


Giiero/Guerolito (2005) y en el más futu- 
rológico que futurista Te Information 
(2006). Odelay sigue conservando su vo- 
luntad totémica —con su magistral con- 
traparte de lo-fi orquestal que es Sea 
Change (2002), la otra indiscutible obra 
maestra de Beck— y esta versión revisio- 
nista potenciada por inéditos, remixes y 
lados B tiene el raro encanto de lo im- 
prescindible e innecesario al mismo 
tiempo. Porque todas las capas de agrega- 
dos no hacen más que fortalecer al nú- 
cleo original. Y así, tal vez lo más atracti- 
vo de todo el asunto sea el emotivo ensa- 
yo de Thurston “Sonic Youth” Moore y 
—detalle conmovedor y gracioso— el escri- 
tor Dave Eggers entrevistando a adoles- 
centes acerca de la importancia de Odelay 
en sus vidas para, enseguida, descubrir 
que casi ninguno sabe o alguna vez escu- 
chó eso acerca de lo que se les pregunta 
(alguno llega a confundir a Beck con 
Bach). Y, claro, la portada “retocada” a 
golpe de bolígrafo haciendo sobre el clá- 
sico Odelay lo mismo que Beck sin cul- 
pa ni pedir disculpas— hizo con los clási- 
cos discos de tantos otros artistas clási- 
cos: inspirados dibujitos. 


VOLVER A CONTINUAR 
Con Accelerate, los de Athens vuelven a 

Rockville y hay algo seductoramente de- 
sesperado en las motivaciones de una 
banda que supo ser indie y global al mis- 
mo tiempo y que de un tiempo a esta 
parte parece estar pagando las conse- 
cuencias de semejante osadía. De pronto 
—y de un día para otro— estaba de moda 
pegarle a quienes tanto se había acaricia- 
do. Y no es que R.E.M. no tuviera tro- 
piezos a lo largo de su camino. Con 
Green (1988), New Adventures in Hi-Fi 
(1996) y Up (1998) ya se oyó el sonido 
de espadas desenvainándose. Pero 
nada fue tan bestial como el apu- 

ñalamiento masivo de fieles y crí- 

tica —y hasta de ellos mismos a la 
salida de Around the Sun (2004), 
disco que se pensaba como una se- 


gunda parte del insuperable Automatic 
for the People (2004) pero —a pesar de in- 
cluir la maravillosa “Boy in the Well”— 
con el que algo no salió del todo bien. 

Aquí y ahora, el comercialmente exito- 
so Accelerate producido por Jacknife 
Lee— tiene la perversa gracia y el casi por- 
nográfico interés de permitir escuchar a 
una banda en muy trabajoso piloto auto- 
mático haciendo —¡guitarras! ¡guitarras!— 
lo que esa banda piensa que es lo que sus 
fanáticos quieren oír. Un retro R.E.M. 
autoclonándose para tronar como en sus 
principios pero, a la vez, haciendo notar 
el kilometraje sumado, la fatiga de mate- 
riales y (insisto, tal vez sea idea mía) la 
furia por tener que sonar como una de 
esas bandas tributo de Pink Floyd 8Z Co. 
aunque conscientes de que son los verda- 
deros, los auténticos a los que cada vez se 
acusaba más de falsos o —lo que es peor 
en el mundo rock— de perdidos y deso- 
rientados. Así, Accelerate como un intere- 
sante ejercicio de masturbación orgiásti- 
ca. Así, el furibundo y triunfador arran- 
que con “Living Well is the Best 
Revenge” lo dice todo ya desde el título 
con potencia de huracán y prepotencia 
de puerta abierta de una patada y versos 
pocas veces tan legibles y vitriólicos en la 
garganta rota de Michael Stipe: “De 
pronto te despiertas con un pánico que te 
sacude / Y tú me entregas como un cordero 
al matadero / La historia me liberará / El 
futuro es nuestro y tú ni siquiera te mereces 
una nota al pie / Yo perdono pero no 
olvido”. Y un poco más adelante, en el 
single “Supernatural Superserious” un es- 
tribillo donde se oye: “La humillación / 
de tu emisora adolescente / A nadie le im- 
porta / Nadie recuerda / Y a nadie le im- 
porta”. 

El resto —a mí sí me importa— es más 
de lo mismo y no está mal que así sea: el 
sonido de algo que se viene abajo no para 
desaparecer sino para convertirse en otra 
cosa que, quién sabe, alguna vez ya ha si- 
do. Everybody Hurts y todos los tiempos 
en uno —34 minutos que parecen mu- 
chos más— y muy difícilmente haya edi- 
ción de luxe y conmemorativa de 
Accelarate de aquí a doce años (la special 
edition ofrece una película titulada 6 
Days mostrando a la banda en Dublín 
calentando motores y un par de B-Sides) 
y lo que alguna vez fue el dormido y pro- 
fundo rapid eye movement de sus siglas 
hoy suena más a los eyes wide shut de vi- 
sionarios automáticos para la gente. 

En la última canción, en “Pm Gonna 
DJ”, Stipe nos informa que va a ser el 
disc-jockey durante el fin del mundo. 
Pero, a diferencia de lo que aseguraba en 
aquella “T's the End of the World As We 
Know It (And I Feel Fine)” ya no parece 
sentirse del todo bien haciendo lo que 
hace mientras todo se deshace a su alre- 
dedor. 

El problema ya no es el NO FUTU- 
RE. Eso es el pasado. 

El problema ahora es el NO PRE- 
SENT. 

Entropía, diría Ballard. €) 


Fenómenos >» El voto por mensaje de texto 


Votando 
por un 
sueño 


Desde hace años que la televisión invita a los espectadores a 


ser responsables de la porquería que ven “votando” vía teléfono 


de línea o celular. Ahora, el fenómeno se extiende a empresas 


alimentarias, que dan a elegir entre sabores de futuros 


productos. ¿Qué hay detrás de esta aparente generosidad 


interactiva entre productos y consumidores? 


POR HUGO SALAS 


iguiendo la metodología de los 
S reality shows y otros programas 

televisivos, donde la cacareada 
participación del público se reduce a 
manifestar —por vía telefónica o pareci- 
da— la anuencia o predilección por una 
entre un número finito de opciones so- 
bradamente idénticas entre sí, el año pa- 
sado una conocida marca de snacks hor- 
neados invitó a “la gente” a votar por su 
queso favorito (entre dos). En estos días, 
una línea de postres vagamente francesa 
recurre a la misma estrategia para definir 
(entre tres) un nuevo sabor. Hablar de la 
gente o el público, en realidad, es total- 
mente impreciso; la publicidad actual 
“te” pide a “vos” que decidas: vos elegís. 

Ese “vos” es, por supuesto, totalmen- 
te impreciso: no hay padrón, no hay 
población, no hay grupo de pertenen- 
cia del que “tu” voto adquiera su legiti- 
midad; se participa en virtud de la ge- 
nerosidad del que convoca a elegir (la 
televisión, las empresas, etcétera). 
Vaciado de toda representatividad, el 
voto no implica ya la participación en 
un proceso donde un colectivo negocia 
sus desacuerdos hasta llegar en mayor o 
menor medida a un consenso, sino la 
afirmación plena y absoluta de la pro- 
pia voluntad. De allí, justamente, que 
sea no sólo válido sino antes bien dese- 
able votar la mayor cantidad de veces 
posible (porque garantiza que prevalez- 
ca la opción personal y, al mismo tiem- 
po, multiplica las chances de ganar una 
“recompensa”, en caso de haberla). 
Nada nuevo, claro. Desde Gran 

Hermano, la televisión telúrica se ha vis- 
to saturada de falsas opciones, votos ilu- 
sorios y participaciones vicarias, siempre 
al alcance de la mano y, en gran medida, 
del bolsillo. En el costo no tan mínimo 
que imputan (entre 1,50 y 3 pesos), los 
mensajes de texto y las llamadas a los 
números 0600 instauran un voto despia- 
dadamente calificado: el voto del que 
puede pagar, vale decir, del consumidor, 
aquel que podrá comprar los productos 


que tan amablemente se le ofrecen, sin 
solución de continuidad, dentro y fuera 
de los programas, a medida que “partici- 
pa” de la televisión. Los demás, en este 
esquema, sobran. 

Resulta llamativo. A medida que en 
las democracias capitalistas el grueso de 
la población decide cada vez menos (y 
los intereses corporativos pesan cada 
vez más), la televisión y la publicidad 
multiplican hasta el hartazgo nuestras 
“posibilidades” de elegir y, por tanto, 
nuestra responsabilidad respecto de lo 
que existe. “Esto que hay, estas tres por- 
querías idénticas pero levemente distin- 
tas entre las que podés elegir, a fin de 
cuentas, son también tu culpa, porque 
podrías haber elegido otra porquería”, 
le asegura al espectador la máquina pu- 
blicitaria. En realidad, no espera que 
vote, ni siquiera que participe. Al igual 
que buena parte de los gobiernos con- 
temporáneos, ha entendido que la 
mentira de la participación le vale de 
excusa para el plástico que produce. Así 
como el diputado corrupto o meramen- 
te incompetente encuentra su justifica- 
ción en que ha sido “votado por el pue- 
blo” (sin discutir nunca los mecanismos 
de representación ni cuál haya sido el 
conjunto efectivo de opciones de las 
que dispuso la población), o un jefe de 
estado pretende que haber ganado los 
comicios por un holgado porcentaje le 
vale poderes prácticamente imperiales, 
las mercancías escenifican elecciones 
para legitimar su repetitividad, su va- 
cío, su falta absoluta de singularidad. 

No es casual, dicho sea de paso, que 
semejante metodología comience a 
aplicarse, de manera privilegiada, a pro- 
ductos alimenticios, esas mercancías a 
las que se vuelve cada vez más complejo 
acceder en la actualidad (en este país y 
en el mundo) y de las que depende, ni 
más ni menos, la salud de una pobla- 
ción, como si a la hora de hablar de to- 
do aquello que puede uno llevarse a la 
boca la alternativa fuera, como en el 
viejo chiste, muerte... o un poquito de 


dunga-dunga. €) 
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Moda > Las cholas y su mundo de polleras 


Evo Morales (y la chompa que luce habitualmente en actos oficiales) 
marcó un antes y un después en la revalorización de las culturas de 


los indígenas bolivianos. Entre los aspectos más visibles se cuentan 
las cholas, esas mujeres andinas de pollera, botas, mantillas y 
bombín. Radar estuvo en La Paz y entrevistó a modistos, reinas de 
la belleza, intelectuales y hasta una luchadora chola de catch para 
entender la dimensión del fenómeno de la moda que se remonta a 
las imposiciones españolas sobre las colonias, delata la astucia de 
los indígenas para mantener su identidad y revela el verdadero 
tesoro simbólico de esas polleras. 


POR NICOLAS G. RECOARO nos de epígrafe: “Ser chola es un estilo de 
vida que lleva harto tiempo comprender”. 

a chola boliviana viste su historia 

—la otra historia—, esa historia more- 

na que se escribe en los mercados y 
las callecitas empinadas del Tíbet sudame- 
ricano. “Las cholitas van a seguir usando 
sus polleras y sombreros porque visten 
nuestra cultura en sus ropas. Aunque ven- 
ga la moda europea o americana, las cho- 
las nunca van a dejar de vestir su elegan- 
cia, y para que desaparezca esta moda no 
tendrían que existir más mujeres de polle- 
ra. Pero difícil es eso, es nuestra cultura, 
nuestra identidad”, explica Luiggi 
Rodríguez, un sastre paceño que desde 
hace más de cincuenta años dedica sus dí- 
as a diseñar faldas y mantillas para choli- 
tas, en su pequeño taller de la calle 
Comercio, en la peatonal más populosa 
de la ciudad de La Paz. Una verdadera de- 
claración de principios de la eterna y re- 
novada moda chola. 

Porque las mujeres andinas viven en los 
tiempos de Evo Morales una inusitada reva- 
lorización. Y bien lejos de las anoréxicas 
modelos de las pasarelas de París y Milán, la 
voluptuosa chola boliviana muestra que es 
mucho más que una dama con polleras. 
Pero toda historia tiene su inicio y las pala- 
bras de Elvira Choque, una paceñita de lar- 
gas trenzas y sonrisa dorada, pueden servir- 


¡POLLERUDA! 

En su libro El imperio de lo efímero, 
Gilles Lipovetsky explicaba que “la mo- 
da cambia sin cesar, pero en ella no todo 
cambia”. Lipovetsky lo decía haciendo 
referencia a la prolongada vida de los ki- 
monos nipones. Pero en estos tiempos 
de modas descartables y a la carta, pare- 
ce difícil entender que la ropa de las 
cholas del siglo XXI tiene más de dos- 
cientos años de historia. 

La vestimenta chola nació durante los 
tiempos coloniales, cuando los españoles 
(por la razón o por la fuerza) obligaron a 
las indias del Altiplano a abandonar sus 
atuendos tradicionales para que comenza- 
ran a usar las ropas entonces populares en 
la península ibérica —la moda chula, des- 
pués devenida chola—, con polleras a los 
tobillos, mantillas sevillanas y botas de 
media caña de tacón alto. Un relato po- 
pular del altiplano cuenta que las cholitas 
terminaron de definir su vestimenta para 
principios de 1900. El infaltable sombrero 
hongo fue adoptado por las cholas cuando 
un vendedor de los varoniles sombreros 
borsalinos, intentando evitar pérdidas, en- 
gatusó a las chicas con la promesa de una 
segura fertilidad si usaban el sombrero. 


“Los tiempos harto han cambiado, pero lo 
mejor es que las señoras usen una falda. 
Pantalón solamente los varones pueden 
usar, y las cholas que se ponen pantalón 
les chupan las piernas, pierde su forma. La 
cholita tiene que resaltar su forma con la 
falda, no pantalón”, cuenta Vicente 
Barrera, un legendario sastre potosino que 
vistió a buena parte de la burguesía chola 
de origen aymara que surgió de la mano 
del comercio, durante la década del “40. 

La moda chola sobrevivió a las revolucio- 
nes liberales y los cimbronazos estéticos del 
siglo XX. “La mujer de pollera concentra en 
su atuendo costumbres y características pro- 
pias del encuentro del Viejo y el Nuevo 
Mundo. El traje es una simbiosis que co- 
menzó en la época colonial, pero hoy tiene 
un innegable toque urbano-mestizo. Es 
más, la chola es la mayor expresión del mes- 
tizaje de Bolivia”, arriesga el antropólogo 
Freddy Maidana. Hija bastarda del choque 
violento entre las vestimentas de damiselas 
europeas y mujeres indígenas del altiplano, 
la moda chola actual luce con orgullo ese 
híbrido europeo que se amalgamó con la 
milenaria tradición aymara y quechua, y 
que terminaron definiendo su toque único 
en los diseños de muchas de sus prendas. 
“Cuentan que las cholas dejaron de hablar 
durante la colonia para tejer, y es en los teji- 
dos donde está inscripta la verdadera histo- 
ria de nuestro país”, afirma la escritora 
Virginia Ayllón. 

Pero, lamentablemente, la discrimina- 
ción y el racismo hacia la cultura chola no 
son mugres que la sociedad boliviana haya 
podido superar. Los insultos que recibió 
la chola Silvia Lazarte, presidenta de la úl- 
tima Asamblea Constituyente boliviana, 
cuando fue abucheada en el recinto por 
algunos parlamentarios y manifestantes al 
grito de “Chola ignorante!”, hablan por sí 
solos. Sin embargo, la chola moderna ha 
ido ganando su lugar en los diferentes es- 
pacios de la realidad política, económica, 
social y cultural de Bolivia. “El matriarca- 
do boliviano está más vivo que nunca, y 
todo lo hemos ganado sin dejar de llevar 
bien puestas nuestras polleras”, cuenta 


Lidia Rojas, una cholita que estudia dere- 
cho en la Universidad Mayor de San 
Andrés, la casa de estudios pública de la 
ciudad de La Paz. Los sombreros hongos 
y las polleras burdeos todavía son minoría 
entre las ropas que usan los alumnos de la 
universidad, pero a partir de la llegada de 
Evo a la presidencia, algunas cosas han 
empezado a cambiar. 


EVO AL GOBIERNO... 

Hasta no hace mucho, no era bien visto 
por la conservadora sociedad boliviana 
que una chola ingresara a una casa de es- 
tudios o a un hotel cinco estrellas. 
Segregación incomprensible de un país 
donde el 80% de la población se conside- 
ra indígena. No obstante, la llegada de 
Evo Morales a la presidencia marcó un 
antes y un después en la revalorización de 
las culturas de los indígenas bolivianos y, 
obviamente, las cholas y sus polleras no 
quedaron al margen. “Antes éramos dis- 
criminadas por usar polleras, hasta nues- 
tros hijos sentían vergiienza. Pero los 
tiempos cambian y las mujeres de pollera 
tenemos el coraje de representar a la cho- 
la, de mostrarnos, es una forma de sentir 
orgullo boliviano”, cuenta Silvia Lazarte, 
la chola de origen quechua que presidió el 
último cónclave constituyente. 

“Indudablemente estamos viviendo una 
euforia de la moda indígena. Si hasta dise- 
ñadores de Christian Dior o el argentino 
Martín Churba han lanzado modelos ins- 
pirados en la moda chola”, asegura Beatriz 
Canedo, la diseñadora de alta costura más 
renombrada de Bolivia. Luego de la inusi- 
tada publicidad mediática que recibió la 
famosa chompa que Evo eligió vestir du- 
rante sus giras oficiales, la moda indígena 
cobró dimensiones impensadas. “Con sus 
ropas, Evo busca instalar un protocolo 
descolonizador, un dispositivo crítico. El 
presidente muestra la pluralidad que vive 
en la sociedad boliviana”, expresa el sastre 
Luiggi Rodríguez. En sintonía con la pro- 
moción de los valores indígenas que hace 
Morales, las cholas iniciaron su propio 
destape en las calles, en fiestas populares y 
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en las pasarelas, donde lucen vistosos tra- 
jes que no escapan al glamour de la moda 
más refinada. Y la Fiesta del Gran Poder 
es el evento donde la chola paceña mues- 
tra todo ese glamour. 


Bolivia sueña desde hace años con recu- 
perar sus costas al océano Pacífico, pero 
parecería que con el mar multicolor de 
cholitas que inunda las calles paceñas du- 
rante los festejos del Gran Poder, el litigio 
marino queda en un segundo plano, aun- 
que sea por algunas horas. La Fastuosa 
Entrada del Señor del Gran Poder es la 
fiesta popular y religiosa más importante 
de La Paz. Durante el primer fin de sema- 
na de junio, miles de bailarines y músicos 
toman la urbe por asalto. “El Gran Poder 
representa la toma de la ciudad por parte 
de los indígenas del altiplano. Pero ade- 
más, la fiesta se ha transformado en la vi- 
driera que anticipa las nuevas tendencias 
de la moda chola”, explica el sastre 
Rodríguez. 

En las calles que rodean el Cementerio 
General paceño, miles de cholitas corren 
ultimando los detalles para arrancar la 
fiesta. Un poco de maquillaje en las meji- 
llas o algún retoque en las faldas o el som- 
brero y todas están listas para comenzar el 
recorrido por las alturas de La Paz. 
Polleras decoradas con puntillas doradas, 
zapatitos forrados con aguayos tradiciona- 
les y blusas escotadas son las novedades de 
los últimos años. “Aquí todas visten con 
orgullo sus polleras, hasta incluso las 
transformers —así es como llaman a las 
cholas que dejaron el pantalón por la po- 
llera— se lookean para mostrar nuestra tra- 
dición”, explica Wendy Daza, la reina de 
la comparsa Amaba, mientras acomoda 
sus prestes dorados, con la ayuda de un 
diminuto espejo de mano. 

Los precios de la ropa de cholita son un 
tema aparte. Si una chola se quiere vestir 
para causar impacto, el precio puede ser 
prohibitivo. Un sombrero de primera cali- 
dad puede llegar a costar más de 200 dó- 
lares, casi el doble de lo que la mayoría de 


los bolivianos gana en un mes. Además, la 
mayoría de los tejidos y apliques de chola 
son fruto del trabajo artesanal, y sus refi- 
nados detalles muchas veces conllevan 
prolongados tiempos en el proceso de di- 
seño y producción. “Mucho más caro 
cuesta ser cholita hoy día. Una pollera de 
los últimos modelitos anda por los 40 dó- 
lares y una manta de vicuña puede costar 
más de 300. Es como llevar un traje de 
Armani”, explica Mirtha Poma, una ven- 
dedora callejera de la avenida Max 
Paredes, en el barrio textil paceño. Pero 
las mañas de la mujer andina pueden más 
que la especulación. “También las mujeres 
nos costuramos nuestras faldas. Es tradi- 
ción de las que del campo venimos. La 
pollera no la vamos a dejar por los pre- 
cios”, dice con voz segura la reina de la 
comparsa Amaba, poco antes de comenzar 
a desfilar sus generosas cinturas por las ví- 
as de La Paz. 


Los concursos de belleza forman parte de 
una tradición nacional en Bolivia. La elec- 
ción del Rey y la Reina de la belleza bolivia- 
na han tenido finales dignos de novela me- 
xicana en los últimos años (la notable road 
movie ¿Quién mató a la llamita blanca?, del 
director cruceño Rodrigo Bellot, da un ex- 
celente pantallazo del asunto). Pero lejos de 
la frivolidad anoréxica de la elección de la 
Reina de Bolivia, el concurso Miss Cholita 
Paceña es por lejos el evento más importan- 
te de la moda andina. 

Catorce postulantes desfilan las polle- 
ras, sus largas trenzas, los fastuosos aretes 
de oro y delicados prestes con joyas, sobre 
un escenario montado en el centro de la 
ciudad. Aquí no vale de nada tener una fi- 
gura elastizada de modelo europea. Los 
jurados sólo toman en cuenta la calidad 
del traje, junto a la elegancia y originali- 
dad de las cholas. El concurso combina 
tradición y reivindicación, y valora la ele- 
gancia al bailar, además del saber repre- 
sentar orgullosamente los valores de las 
comunidades originarias. 

Cuentan que la última elección fue bas- 


tante reñida y hasta tuvo su propio escánda- 
lo (la cholita elegida por el jurado terminó 
destronada por utilizar trenzas falsas). 
“Estoy feliz. Supongo que ahora van a hacer 
fila para conocerme, ¿no?” explica, con su 
sonrisa bañada en oros, Sonia Rosas 
Chambi, la última reina de la belleza chola. 


A pocas cuadras de donde se celebra la 
elección de Miss Cholita, entre los atibo- 
rrados mercados populares de la ciudad 
de El Alto, otra reina de las polleras saca a 
relucir el orgullo de la mujer andina. 
Carmen Rosa es la campeona nacional de 
catch, y aunque usted no lo crea, una 
mujer de pollera hecha y derecha. “Subir 
al ring con las faldas y el sombrero traza 
un puente con las cholas de la audiencia. 
Como que me dan fuerza y a la vez les 
doy un mensaje de poder vencer a quie- 
nes tengan adelante”, dice la cholita cat- 
chascanista. Carmen Rosa cuenta que las 
faldas y los zapatitos de aguayo no son un 
obstáculo para realizar las osadas vueltas 
carnero y patadas voladoras que realiza 
sobre el cuadrilátero. “El hecho de ser de 
pollera y aventurarse a luchar es una in- 
signia que muestra la fuerza y el carácter 
de la chola boliviana. Es un símbolo, un 
símbolo de la esperanza que tienen todas 
las mujeres bolivianas”, comenta el escri- 
tor Crispín Portugal, mientras Carmen 
Rosa hace volar a más de un luchador so- 
bre el ring. 

Una patada cruza la cara de su retador y 
la cholita disfruta de una nueva victoria. 
“Uno, dos, tres!”, gritan desde las tribunas 
las cholas con sus guaguas en brazos. 
Carmen salta de alegría y dedica el triunfo a 
todas las mujeres de pollera bolivianas. La 
lucha ha terminado por hoy y Carmen 
Rosa acomoda su peinado antes de ponerse 
el sombrero hongo. Antes de partir, la chola 
cuenta que debe saludar a algunos de sus 
admiradores, que la esperan en la puerta del 
vestuario. Pero ojo, a no confundirse. “La 
cholita paceña tiene mucho carácter —dice 
su manager—, como buena streaper es. Se 
mira pero no se toca.” €) 


(SRA 1 irnos 


La vestimenta chola nació 
durante los tiempos 
coloniales, cuando los 
españoles obligaron a las 
indias del Altiplano a 
abandonar sus atuendos 
tradicionales para que 
comenzaran a usar las ropas 
entonces populares en 

la Península Ibérica —la moda 
chula, después devenida 
chola—, con polleras a los 
tobillos, mantillas sevillanas 
y botas de media caña 

de tacón alto. 
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SALI a comen 


teatro 


Antes 
Un niño de seis años que tiene colgada una carterita de mujer, 
una criada negra y tuerta y una chica de doce que no se baña 
conviven en una pequeña y floreada cocina familiar. La chica y el 
niño son primos, y la criada, Bernice, es el único ser adulto a la 
vista. Los tres personajes pertenecen a la novela Frankie y la bo- 
da, de Carson McCullers, y fueron llevados a escena por Pablo 
Messiez con algunas modificaciones. Las diferencias de edad se 
unificaron en los actores, y la criada negra es interpretada por un 
hombre moreno y rellenito —el excelente Javier Rodríguez- dando 
nuevos sentidos escénicos a la historia original. Un trabajo im- 
perdible que reestrena por sólo ocho funciones. 

Viernes a las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960. Reservas: 4862 0655. Entrada: $ 15. 


La fabulosa historia ] 
de los inolvidables Marrapodi 
En esta obra Los Macocos se proponen contar la historia del 
teatro argentino a través de sus géneros populares y usan co- 
mo excusa la peripecia de los Marrapodi, una familia de teatro, 
suerte de émulos maltrechos de los Podestá, que intenta por 
todos los medios estrenar una obra, su única obra. Para lo- 
grarlo van cambiando de estilos, de la zarzuela al sainete, pa- 
sando por el realismo de los *60 y muchas variantes más. Con 
Daniel Casablanca, Martín Salazar, Gabriel Wolf y Alejandro 
Zanga. Dirección y Puesta en escena: Javier Rama. 

Viernes a las 23:30, sábados a las 24, y domingos a las 18, 


Accelerate 

Con este primer álbum de estudio en cuatro años, los REM 
han regresado a las fuentes: con once temas en poco más de 
media hora, es el disco más corto del grupo desde sus lejanos 
y tan indies comienzos. Cuando las críticas adversas de su 
anterior opus, Around The Sun (2003), fueron seguidas por 
una compilación de su primera época y un disco en vivo -And 
l Feel Fine (2006) y REM Live (2007), respectivamente-, REM 
parecía seguir la ruta de una merecida jubilación. Pero con se- 
mejante disco crudo y efectivamente acelerado, parecen ha- 
ber encontrado por fin el camino desde la partida de Bill Berry 
(su baterista original, que abandonó el grupo hace poco más 
de una década) y comenzado una segunda juventud. Se sabe: 
en caso de duda, suban el volumen. 


Atico 


No cabe dudas: La Plata sigue siendo el gran semillero del 
nuevo rock local. Desde allí llega ahora el álbum debut de 
Atico, bautizado como la banda. Apenas ocho temas cuyas in- 
fluencias recuerdan a Norma, otro grupo de la ciudad de las 
diagonales. Los Atico son un cuarteto urgente, reunido hace 
apenas dos años, lo que generó un demo iniciático que germi- 
nó hasta este debut contundente que los confirma como una 
de las revelaciones del año. 


Teatro Metropolitan, Corrientes 1323. Entrada: $30. 


Allá lejos y hace tiempo 


Lo de Jesús, restaurante-almacén como los de antes 


POR VIOLETA GORODISCHER 


Oracle en la década del '50 Palermo no 
era más que un conjunto de calles empe- 
dradas, vecinos algo gritones y varios carros 
tirados por caballos, un tal Jesús Pernas deci- 
dió fundar el mítico Almacén Don Jesús en la 
actual esquina de Gurruchaga y Cabrera. 
Discípulo de aquellos emprendimientos que 
una vez que se hacían duraban para siempre 
(¿alguien se acuerda?), el hombre le puso de- 
dicación, logró impregnarle su espíritu. Lo 
cierto es que pasaron los años y el tiempo fue 
dejando su marca, hasta que un día apareció 
un viejo cliente del almacén dispuesto a hacer 
todo lo necesario para mantenerlo con vida. O 
sea, comprarlo. Y así fue como hace un par 
de años Néstor Orregó decidió rebautizarlo Lo 
de Jesús y mantuvo todas esas cosas que al- 
guna vez representaron al dueño original: la 
máquina Vergel de 1938 sobre la barra, las hi- 
leras de vermús bien acomodadas, los anti- 
guos sifones de soda, los cuadros, los recuer- 
dos y la foto del hombre célebre sonriendo en 
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plena pared, como si vigilara condescendien- 
te el lugar. Con la impronta definitiva de la 
buena parrilla argentina (ideal para los domin- 
gos a la noche, o un buen almuerzo al medio- 
día), en la carta pueden encontrarse también 
las recetas originales de la legendaria Doña 
Petrona: suprema Maryland (¡con banana frita 
incluida!), mollejas al verdeo con papas noi- 
sette o canelones a la Rossini (con una salsa 
blanca potente). Claro que a su vez están los 
platos propios del restaurante, que busca re- 
cuperar los sabores originales lo más despo- 
jadamente posible. “No somos comida fusión, 
no reciclamos nada”, aclara Orregó. Por las 
mesas de madera, entonces, circulan matam- 
bres a la pizza con papas españolas, lomos al 
champignon o solomillos de cerdo a la cerve- 
za. Para el postre, los gustos de infancia aflo- 
ran en un flan casero, arroz con leche, queso 
fresco con batata o un buen bombón esco- 
cés. Delicias no aptas para melancólicos. 


Lo de Jesús queda en Gurruchaga 1406. 
Tel. 4831-1961. 


Secretos de familia 


Cocina italiana y fotos antiguas 


POR V. G. 


S la propuesta es volver a las fuentes, nada 
como un típico restaurante de familia, de 
los que pasaron de generación en generación. 
De eso se trata PinucciogFigli: calidez de pare- 
des rojas y amarillas, cuadros por todas partes, 
sillones de pared en varias de las mesas, plan- 
titas por aquí, por allá. “Creo que hay dos co- 
midas que pueden comerse todos los días sin 
indigestarse: la italiana y la china” dice Hugo, el 
dueño actual. Y sí, tiene lógica: el dato mencio- 
nado en la carta explica que los spaghettis que 
introdujo Marco Polo (un clásico que es la es- 
pecialidad del lugar) no son otra cosa que un 
descubrimiento chino. Antes de pedir, uno 
puede levantarse a buscar una entrada que es 
a elección. Sólo hay que agarrar un plato y de- 
cidirse entre los camarones, las berenjenas 
asadas, milanesitas de muzzarella, todo tipo de 
ensaladas. Después el plato se pesa y hete 
aquí el divertimento: si se adivina, va de regalo. 
¿Otro dato de color? El menú lleno de fotos 
antiguas que suelen ser las culpables de que el 


pedido se demore, sobre todo si uno se pierde 
en los epígrafes con la extraña sensación de 
hurgar en un állbum de fotos ajeno: “mamá 
Ana”, “Pinuccio Sargento en la segunda guerra 
mundial, Yugoslavia 1942”, “Los abuelos 
Alfonso y María con Santiago y Rafael en Río 
de Janeiro y Angel Gallardo, año 196”. 
Comentarios y nostalgias de por medio, al mo- 
mento de ir pidiendo los platos no hay como 
los Pennette dall' Oriente (con pollo, jengibre, 
shitake, sésamo, soja y almendras) o los 
Caramelle (ravioli de ricota con azúcar y canela 
al sugo). ¿Postres? Tiramisú, Pastiera 
Napolitana, Torta de Ricota... Después el típico 
lemoncello de despedida y un encantador pe- 
dido como broche final: “Agradecemos a quie- 
nes puedan contribuir con fotos, anécdotas y 
vivencias para poder continuar estas historias 
de vida publicándolas con su autorización, co- 
mo así también si reconoce a alguna de las 
personas de las fotos. Muchas gracias”. 


Pinucciog8Figli queda en Chile 2199. 
Tel. 4308-3491. 


dvd 


Innombrable 

El nuevo lanzamiento de la serie de antología Maestros del ho- 
rror viene con varios de los mejores episodios, empezando por 
el de Joe Dante con los soldados muertos en Irak que regresan 
como zombies. Y la edición simultánea del capítulo dirigido por 
el prolífico japonés Takashi Miike, que fue censurado por el 
canal de cable norteamericano que lo produjo debido a su ni- 
vel gráfico de violencia y sadismo. Nada a lo que no estén 
acostumbrados los seguidores del director: violencia domésti- 
ca, abuso infantil, incesto, suicidio y tortura, esta vez ambien- 
tado en una isla maldita a la que llega un periodista norteamer- 
icano a fines del siglo XIX. Incluye extras más extensos que la 
película misma: el making off Dejando huellas, con entrevistas 
Miike y al autor de la novela original; y Belleza imperfecta, so- 
bre la producción de sus efectos visuales y de maquillaje. 


El largo beso del adiós 

Una película injustamente olvidada, con algo de placer culpa- 
ble: una de aventuras con lo más cercano que ha dado el cine 
a una James Bond femenina (y amnésica), Geena Davis en su 
mejor momento, dirigida por quien entonces era su marido, el 
irregular Renny Harlin (Duro de matar 2, Alerta en lo profundo). 
Con Samuel Jackson y un David Morse villanesco; por primera 
vez en dvd más de diez años después de su estreno. 


Homenaje al kitsch 


Un bistró de Colegiales ambientado por Sergio de Loof 


George Gukor, el hombre 
que amaba a las mujeres 
Catorce clásicos de un cineasta emblemático del Hollywood de 
la edad dorada, amigo personal de Katharine Hepburn y quien 
más veces la dirigió (cinco de cuyas colaboraciones se dan 
acá). Se verán Mujercitas (1933); Cena a las ocho (1933), con 
Marie Dressler, John Barrymore y Jean Harlow en una divertida 
mirada sobre la alta sociedad neoyorquina; Margarita Gautier 
(1936), con Greta Garbo y Robert Taylor en el animado París de 
mediados del siglo XIX; el melodrama Luz que agoniza (con 
Ingrid Bergman); y, entre otras, la irresistible Vivir para gozar 
(Holiday, 1938), con, nuevamente, Kathy Hepburn, y Cary 
Grant, acerca de una chica de sociedad que se enamora del 
excéntrico y encantador novio de su hermana. 

Del jueves 24 al miércoles 30 de abril, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Termina el Bafici 

Llega a su fin la décima edición del festival de cine indepen- 
diente de Buenos Aires pero todavía queda la oportunidad de 
hacer maratón y asomarse a la nueva película de Mariano 
Llinás, Historias extraordinarias (Hoyts a las 14); o la rara expe- 
riencia sobre la guerra La France (Hoyts a las 15.30); ver en 
pantalla grande la ópera prima de Gus Van Sant Mala noche 
(en la Lugones, a las 17) y cerrar el día con Tom Petty 8 The 
Heartbreakers (Hoyts, 18.30) y lo nuevo de Abel Ferrara (Go Go 
Tales, Atlas Santa Fe a las 23), entre varios recorridos posibles. 


televisión 


Eli Stone 


Johnny Lee Miller (Trainspotting) es el protagonista de esta suer- 
te de post Ally McBeal: el abogado de una enorme firma de San 
Francisco consagrada a clientes corporativos multimillonarios, 
que, a partir de una serie de visiones —o más bien de “episodios 
musicales”- teme tener alojada en su cerebro un aneurisma co- 
mo el que mató a su padre, y con ellos -—las visiones, la música 
y el posible aneurisma- realiza el ingreso a una nueva etapa de 
su vida y de su carrera. Es decir, pasa a defender causas menos 
rentables pero más nobles. Un poco como Michael Clayton pero 
con gracia, canciones; de lo más divertido de las nuevas series 
de esta temporada. 

Martes a las 22 

Por Sony 


El germen de las bestias 
Una obra rara y maldita de la ciencia ficción británica de princi- 
pios de los años “60, producida por la mítica Hammer Films y di- 
rigida por Joseph Losey (El sirviente), The Damned narra un ex- 
perimento diabólico: el intento de crear una generación de niños 
resistentes a la radiación, destinada a sobrevivir al holocausto 
nuclear. Losey se dedicó a explorar el comentario sociopolítico 
del argumento y su ambientación en Weymouth, una zona de 
Inglaterra antigua y neblinosa, asociada con la literatura de 
Thomas Hardy. Con un joven Oliver Reed y Viveca Lindfords. 
Domingo 27 a la 1.30 
Por Retro 
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Pasión gitana 


Bar de tapas, tablao flamenco y ¡olé! 


POR JULIETA GOLDMAN 


¡pí Cucú está emplazado dentro de un so- 

berbio edificio de 1920 de Colegiales, de- 
clarado Patrimonio Arquitectónico de la ciudad. 
Los dueños del ex bar El Diamante abandona- 
ron el atiborrado Palermo para arrancar con es- 
te nuevo bistró que homenajea al kitsch, a 
Carlos Monzón y a los objetos típicos de los ho- 
gares de cualquier abuelo. 

La troupe incluye a Sergio de Loof, quien se 
encargó de ambientar este restaurante pequeño, 
para cincuenta cubiertos más algunas mesitas 
afuera, con papel picado de goma eva, collage 
con recortes de revistas por todas las paredes, 
vajilla antigua y desigual, un baldaquino de hie- 
rro, pintadas de zorrinos y aves y hasta unos 
cuadritos para los baños que datan de 1830. 

La velada comienza con alguno de los tragos 
que el barman Coco prepara con entusiasmo. 
Imposible decirle que no a alguno de los aperiti- 
vos de la casa como el César Romero (pisco, 
ginger ale y limón), el Ideal (vodka, vainilla, na- 
ranja y limas) o algún clásico como Bloody 


Mary, Mojito o caipirinha. Después una variedad 
de platos fusión francesa-latina alegran corazo- 
nes hambrientos. Se recomienda probar por lo 
menos algunos de los tentempiés como la mini- 
quiche de brócoli, tartare de salmón o la ensala- 
da de mollejas crocantes y alguno de los princi- 
pales como risotto de espinaca y portobello, 
bondiola o sorrentinos verdes de calabaza. 
Mientras tanto, Caetano Veloso, Adriana 
Calcanhotto, música francesa, algunos clásicos 
de películas antiguas y algún hit simpático de 
George Michael suenan a volumen amigable. 
Tomen nota en sus agendas: los jueves el mis- 
mísimo De Loof musicaliza la velada. 

¿Alguien se imaginó que cuando Monzón fue 
a pelear a Francia le enseñaron algunas pala- 
bras clave, como merci beaucoup, para que se 
maneje con cortesía? Sin embargo, cada vez 
que tenía que pronunciarlas parece que no se 
las acordaba y las sustituyó por pipí cucú. 


Pipí Cucú queda en Ciudad de la Paz 557. 
Abierto de lunes a sábado de 9.30 al cierre. 
Tel. 4551-9314. 


POR J. G. 


n este sótano de 1900 funciona el ta- 

blao más antiguo de Buenos Aires, por 
donde circularon alguna vez glorias del fla- 
menco y personalidades andaluzas en la 
época de oro de la Avenida de Mayo, 
Federico García Lorca incluido. Este reduc- 
to que recupera la cultura española del si- 
glo XX es de la misma época que el subte A 
y sus pisos, vigas y techos de bovedilla son 
originales. En la entrada hay un patio anda- 
luz detenido en el tiempo, con azulejos, so- 
nido del agua y fotos viejas. En el salón, 
mozas vestidas con polleras flamencas ro- 
jas y negras, farolitos, gitanos, caricaturas 
de música, mantillas, peinetones y María, la 
encantadora anfitriona que relata historias 
del baile hipnótico, del origen de las tapas 
y de la tradición y conjunción de comunida- 
des bizantina, musulmana, judía y, sobre 
todo, la del pueblo gitano. 

Guitarra, percusión, voces gitanas y bai- 

laores funcionan en simultáneo con un me- 


nú de exquisiteces mediterráneas especiali- 
zado en tapas: pequeñas porciones de pla- 
tos elaborados con ingredientes fresquísi- 
mos y la irreemplazable presencia del aceite 
de oliva, la tortilla española, las papas bra- 
vas y el picor del ajo y provenzal. Y ahora 
almuerzos dominicales completan la pro- 
puesta caliente de Cantares. 

Más de una vez se oye la alentadora ex- 
presión andaluza “vale”, y es cuando los ar- 
tistas de flamenco se apasionan, se tiran a 
duelo arriba de las tablas y sacan chispas 
desde sus tacos. De miércoles a domingos, 
un espectáculo diferente cada día, todo a 
base de bailes enérgicos y pura transpira- 
ción. La consigna es que cualquier aguerri- 
do que quiera subir al escenario a quemar 
calorías, taconear y menear la cadera, pue- 
de hacerlo. Alguna rumba flamenca, bulería 
o pasodoble será fiel compañía. 


Cantares queda en Rivadavia 1180. 


Abierto de miércoles a domingos. 
Tel. 4381-6965. 
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Música > Entrevista con Benjamin Biolay en Buenos Aires 


YO NO SOY TU BENJAMIN 


Llegó a la Argentina en el marco del Bafici para presentar su 


último disco, el excelente y personal Trash Yéyé. Y en una 


charla recién bajado del avión, habla de su trabajo como 


productor con artistas como Henri Salvador, Juliette Gréco o 


Karen Ann, de su inesperado fanatismo por el básquet y el 


fútbol, del fin de su pareja con Chiara Mastroianni, de cuánto 


le molesta la etiqueta de representante de la nueva chanson 


francesa y de por qué, para él, no tiene ningún sentido que lo 


comparen con Serge Gainsbourg. 


POR JUAN ANDRADE 


uede echarle la culpa al jes-lag y al 

consecuente desacomodo hora- 

rio/biológico/anímico, pero la ca- 
ra de cansancio con la que aparece 
Benjamin Biolay en el salón comedor de 
un coqueto hotel del Abasto tiene una 
explicación más, digamos, artística. En la 
noche parisina de ayer, el músico estaba 
dándole las puntadas finales al inminen- 
te nuevo disco de Julien Clerc, un can- 
tante francés que se hizo famoso allá por 
fines de los *60, mientras las agujas del 
reloj del estudio avanzaban inexorable- 
mente hacia el horario de partida que 
marcaba su boleto de avión con destino 
a Buenos Aires. “Cuando terminé la últi- 
ma mezcla, me pasó a buscar el bus y de 
ahí salimos directo para el aeropuerto. El 
dead-line era ayer, así que fue una noche 
agitada, pero por suerte todo salió bien”, 
explica, mientras le da unos sorbos a una 
taza de café humeante. 

Además de construir una carrera propia 
como cantautor, que dicho sea de paso es 
el motivo por el cual fue invitado a pre- 
sentarse en el marco del Bafici, Biolay 
también ha dedicado tiempo, esfuerzo y 
talento a la producción y la colaboración 
como compositor o arreglador de trabajos 
ajenos. La lista es larga e incluye a iconos 
como Henri Salvador, la “musa de los exis- 
tencialistas” (una ocurrencia de la prensa 
de la época) Juliette Gréco y Francoise 
Hardy, pasando por Isabelle Boulay, 
Heather Nova y Coralie Clément, herma- 
na de Biolay, para la que escribió y produ- 
jo los temas de sus dos discos a la fecha. Si 
alguien indagara en la génesis de ese espíri- 
tu colaborador, entonces lo escucharía ex- 
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playarse sobre sus comienzos como aspi- 
rante a rockero, un adolescente provincia- 
no nacido en Villefranche-sur Saóne que 
quería dejar atrás su infancia de aplicado 
estudiante de violín: “Empecé a tocar en 
una banda a los 14 años. Eramos chicos, y 
mis compañeros no querían hacer todos 
los esfuerzos necesarios para convertirse en 
músicos. Cuando uno tomó la decisión a 
esa edad, sabe que va a ser muy-muy com- 
plicado. Pero no podía pedirles a los de- 
más que me siguieran, entonces me con- 
vertí en una especie de hombre-orquesta”. 
Aquel primer grupo, dice, tenía un 
nombre con un significado tan estúpido 
que prefiere olvidarlo. Más tarde ingresó a 
las filas de LAffaire Louis Trio, una banda 
de Lyon que había alcanzado cierta popu- 
laridad en los primeros '90. Pero su voca- 
ción de solista parecía marcada de antema- 
no. “Quería hacer mis propios álbumes”, 
se justifica. “Por eso después grabé algunos 
completamente solo. Aunque también ne- 
cesito trabajar con otra gente: es interesan- 
te poder hacerlo con alguien muy famoso 
y con mucha trayectoria como Henri 
Salvador, o encontrarme con nuevas can- 
tantes salidas de EuroDisney, como Karen 
Ann. Y disfruto de cada caso, especial- 
mente si no son muy famosos. En reali- 
dad, me encanta trabajar con artistas que 
nunca han sacado un disco.” La experien- 
cia de producir, componer o arreglar can- 
ciones que cobran vida en la voz de otros, 
asegura, termina enriqueciendo su propia 
obra. Aunque, claro, con cierto delay: “A 
veces me doy cuenta que algo puede ser 
útil tres años después de haberlo hecho, 
pero no en el momento en el que lo estoy 
haciendo. Porque cuando estás producien- 
do un álbum que no es el tuyo, tenés que 


meterte en el mundo musical del artista. 
Recién cuando volvés a tu propio mundo 
podés reencontrarte a vos mismo. Cada 
vez es diferente. Y tengo suerte de poder 
hacerlo”. 

¿En qué medida tu trabajo se basa en el 
formato de canción pop? 

—Mi público es un público pop. 
Tengo suerte porque en Francia, cuando 
me paran por la calle, me doy cuenta 
que en general es gente que no escuchó 
mucha chanson francesa. Son fans de 
hip-hop, de rock y de otras cosas por el 
estilo. No son fans de la chanson, seguro. 
Y para mí esa es una cuestión que tiene 
que ver con la calidad. Por supuesto que 
popular quiere decir más fácil de enten- 
der”, pero es muy importante tener can- 
ciones que puedan conmover a una nena 
de cuatro años o a un anciano. Todo el 
mundo ama cosas de la música indie, la 
mainstream y la ópera. 

Entonces no podés decir que no te importa 
sonar en la radio. 

—Soy un gran oyente de radio. Mis 
canciones suenan en radios de Francia y 
de Alemania. No todo el tiempo, por su- 
puesto. Pero en cada álbum tengo una o 
dos canciones que pasan en la radio. 

En nuestro país sonaron en la radio algu- 
nos temas de Home, el disco que grabaste 
con Chiara Mastroianni. 

—Sí, me lo habían comentado. Chiara 
ya no es mi mujer, pero seguimos estan- 
do cerca uno del otro. Y vamos a hacer 
un nuevo disco en el futuro. Home fue 
muy sincero: a los dos nos encanta la 
música. Y el próximo va a ser más fácil, 
porque en Francia saben que ya no esta 
mos más juntos. Tuvimos muchos pro- 
blemas desde que nos conocimos. 
Cuando salió Home, a nadie le importó 
una mierda la música, excepto afuera de 
nuestro país. Lo hicimos con toda la sin- 
ceridad, pero los diarios y las revistas só- 
lo hablaban de la pareja e inventaban 
pavadas. Fue un momento muy extraño, 
muy perturbador. 
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ENTRE WOODSTOCK Y LA NBA 
Dejando de lado las colaboraciones, la 
discografía solista de Biolay comenzó a 
tomar forma con trabajos como Rose 
Kennedy, su debut de 2001, y el doble 
Negatif; fechado dos años más tarde. Su 
estilo a la hora de interpretar sus propias 
composiciones se reconoce a primera es- 
cucha: una media voz que puede resultar 
sobria o distante y, a los pocos segundos, 


melancólica o directamente al borde la 
desesperación, sin perder las formas y la 
elegancia. Según el caso, suele acompa- 
ñar sus arrebatos de romanticismo con 
aires de pop, rock, electrónica, jazz y, 
claro, chanson. Consolidado como can- 
tautor, respaldado por el público indie 
de allá y de acá, el año pasado se lanzó a 
una nueva aventura en solitario que fi- 
nalmente se editó en su país bajo el títu- 
lo de Trash Yéyé. “Fue un período extra- 
ño de mi vida. Me sentí totalmente libre 
con respecto a mi música en ese mo- 
mento”, confiesa. Y agrega: “El disco an- 
terior no había tenido éxito ni repercu- 
sión comercial. Y eso hizo que al empe- 
zar este álbum me sintiera totalmente li- 
bre. Quería hacerlo exactamente a mi 
manera. Trash Yéyé es muy personal. Y 
excepto la gente más cercana, entré al es- 
tudio prácticamente solo: canté, toqué y 
grabé exactamente lo que quise. Es muy 
personal, pero todos mis discos solistas 
lo son. La música es mi manera de ex- 
presar mi intimidad.” 

¿Cómo se diferencia de tus trabajos ante- 
riores? 

—Crecí. Me puse más viejo. Había di- 
ferentes escalones y fantasías musicales 
que quería alcanzar y probar. En cada 
oportunidad, se trata de hacer lo que te- 
nés en tu cabeza y en tu corazón. No 
quiere decir que todo el tiempo haga la 
misma clase de álbumes, la experiencia 
siempre es única. 

¿Es cierto que querías grabarlo solo, pero 
que Paul McCartney te ganó de mano? 

—Sí, fue así! No es que me haya obse- 
sionado con su disco, pero cuando em- 
pecé a tocar solo todos los instrumentos 
empezaron a salir un montón de artícu- 
los en los diarios diciendo que Paul 
McCartney estaba haciendo un disco to- 
cado todo por él mismo. Y entonces 
pensaba: “¡Es Paul McCartney! Tal vez 
se me ocurra otra idea”. Pero bueno, fi- 
nalmente toqué casi todos los instru- 
mentos, excepto las baterías. La idea 
cambió, pero quedó la energía, la vibra 
original. Aunque participaron otros mú- 
sicos, en su mayor parte lo hice solo. No 
me considero un gran instrumentista: 
soy bueno, pero hay gente que toca me- 
jor. Pero el impulso de ponerle el cuerpo 
a las canciones es natural. Y es más rápi- 
do, además. Trash Yéyé es un álbum inti- 
mista, como si hubiera estado escribien- 
do mis diarios. 

En buena medida, la versión musical 
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de sus diarios fue concebida durante una 
estadía en Estados Unidos por motivos 
laborales y también de placer. “Escribí 
algunas canciones en Woodstock, adon- 
de estuve un tiempo trabajando en una 
casa rodeada por un paisaje maravilloso, 
respirando aire puro. Y de ahí fui a 
Texas, a visitar un amigo que juega en la 
NBA, Tony Parker. Texas no me gustó, 
era exactamente lo opuesto a 
Woodstock: parecía increíble que fuera 
en el mismo país. Es un lugar muy duro, 
aún si te quedás en la casa de una estre- 
lla de la NBA. Por ejemplo, Manu 
Ginóbili se queda todo el día en su casa: 
no creo que esté feliz de vivir ahí, se de- 
be morir de ganas de volver a 
Argentina”, especula. 

Tratándose de básquet, la NBA y los 
San Antonio Spurs, Biolay abandona el 
papel del entrevistado amable y se suelta 
a hablar como si estuviera tomando una 
cerveza en el mostrador de un bar a unas 
pocas cuadras de un estadio cualquiera. 
O sea, se comporta como cualquier fa- 
nático y no hace nada para disimularlo: 
“Me gustan los deportes, sobre todo el 
basketball y el fútbol, porque en algunas 
jugadas se producen situaciones que es- 
tán cerca de la expresión artística. Manu 
Ginóbili hace cosas increíbles, da gusto 
verlo jugar. Admiro a la gente que trata 
de cambiar las reglas de su propio de- 
porte. Y Ginóbili tiene una habilidad es- 
pecial para conseguirlo. Tiene cualidades 
que uno normalmente encuentra en los 
jugadores de fútbol argentinos. ¡Es in- 
creíble! Es una especie de Maradona, ex- 
cepto por su estilo de vida: vive en su ca- 
sa, con su esposa y sale poco. ¿Es muy 
famoso Manu en Argentina? ¿Y qué pasa 
con otros como Andrés Nocioni o Luis 
Scola? Son todos muy buenos jugadores, 
forman parte de una generación notable. 
Vienen de Sudamérica, pero antes de lle- 
gar a la NBA pasaron por ligas como la 


de Italia: son los últimos exponentes 
mundiales del estilo del eurobasketball”. 


UN CANTANTE DE RAZA 

Aunque hayan transcurrido unas pocas 
horas desde su llegada a la ciudad y haya 
aprovechado una parte de las mismas re- 
cuperando el sueño perdido, los carteles 
que anuncian el Bafici en las calles porte- 
ñas no pasaron desapercibidos a los ojos 
del cantautor francés. “Sí, vi el de Woody 
Allen”, comenta. La fórmula que procla- 
ma cosas como “Ya viste a Fellini. Vení a 
ver lo nuevo”, ¿podría en su caso transfor- 
marse en “Ya escuchaste a Serge 
Gainsbourg. Vení a escuchar lo nuevo”? 
Biolay frunce el ceño, como si le molesta- 
ra la comparación y dice: “No. Serge 
Gainsbourg era realmente un genio, por- 
que hasta que él empezó, no había pasado 
nada: era el período yéyé, una música ho- 
rrible. Y entonces apareció Serge con un 
sonido diferente, viajó a Inglaterra, a 
América, escuchó mucha música brasilera. 
Hay un álbum muy viejo, Percussions, que 
grabó con percusiones afrobrasileñas. 
Encontró distintos paisajes sonoros para la 
música, tuvo que hacer de todo desde ce- 
ro. Para mí es mucho más fácil de lo que 
fue para él en su momento”. 

Si alguien supone que la etiqueta de 
nueva chanson con la que se lo identificó 
desde sus comienzos le resulta molesta, 
acierta: “Con Karen Ann, mi compañera 
en este “equipo”, fuimos los primeros cuyo 
trabajo se lanzó en Francia en un período 
en el que no existía ninguna canción fran- 
cesa. Nunca nos sentimos parte de algo 
llamado nueva chanson. En nuestros dos 
primeros discos, nadie dijo nada ni siquie- 
ra parecido a eso. Pero la compañía graba- 
dora firmó después a un montón de can- 
tantes, un poco basándose en nuestra ex- 
periencia. Es cierto que no hubiéramos te- 
nido tanto éxito sin haber hecho antes un 
álbum con Henri Salvador: los dos escri- 


bimos canciones para él. Pero cuando em- 
pezamos no queríamos hacer algo fran- 
cés.. Por ejemplo, cuando salió mi disco 
debut, mi principal influencia era Massive 
Attack, ¡Me encantaba, quería sonar así! 
No estábamos metiéndonos con lo fran- 
cés. Nunca usamos acordeones, nunca 
hablamos de la gente común. ¡Queríamos 
hacer que la gente soñara!”. 

Vas a tocar en el marco de un festival de 
películas “independientes”. ¿Tu música 
tiene algo en común con la búsqueda de 
historias alejadas del circuito mainstream? 
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cerca estoy del personaje que me toca 
interpretar. Nunca me fijo en eso 
cuando toco. Pero es diferente al ac- 
tuar. Observo detenidamente a gente 
como Jack Nicholson y Marcelo 
Mastroianni, al que admiro desde mu- 
cho antes de conocer a su hija, Chiara, 
mi ex mujer. Y también el español 
Javier Bardem. Me gusta mucho el ci- 
ne. Empecé como fan, obviamente. La 
primera vez que me propusieron actuar 
dije que no, que nunca podría hacerlo. 
Pero cuando fui a ver la película, pen- 


Escribí algunas canciones en Woodstock, adonde estuve 

un tiempo trabajando en una casa rodeada por un paisaje 
maravilloso. Y de ahí fui a Texas, a visitar un amigo que juega 
en la NBA, Tony Parker. No me gustó, era exactamente lo 
opuesto a Woodstock, increíble que fuera en el mismo país. 
Es un lugar muy duro. Me contaron que Manu Ginóbili 

se queda todo el día en su casa: no creo que esté feliz 

de vivir ahí, se debe morir de ganas de volver a Argentina. 


—Por supuesto. Además, también ac- 
tué en algunas películas. Y sólo lo hice 
en esta clase de películas. Capaz que al- 
gún día me convierto en un producto de 
Blockbuster, pero por ahora no creo que 
suceda. Este es el cine que disfruto como 
espectador, también. Cuando vi el pro- 
grama del Bafici, me encontré con un 
montón de películas que había visto en 
Europa y en Francia, y con otras que te- 
nía ganas de ver. La programación es 
muy cercana a la de Cannes, que además 
del gran festival le dedica un lugar a las 
películas sudamericanas. 

¿Y qué descubriste como intérprete a par- 
tir de la actuación? 

—Cuando actúo trato de saber cuán 


sé: “¡Qué cagada, por qué dije que no?”. 
Entonces, la vez siguiente, dije que sí 
enseguida. Fue algo totalmente inespe- 
rado. Y me encantó. Como todo músi- 
co, soy un poco un freak controlador: 
necesito controlar todo el proceso. 
Pero cuando estoy actuando, la sensa- 
ción de complacer a alguien es maravi- 
llosa. Cuando el director te dice: 
“Gracias, estuviste bien”, te sentís vacío 
y, al final del día, estás bien con vos 
mismo. El proceso de la música es bas- 
tante más largo como para tener esa 
clase de feedback: tarda un año, como 
mínimo. Hace unos años empecé a ac- 
tuar y soy muy afortunado de poder 
seguir haciéndolo. €) 


RADAR | 20.4.08 | 21 


rescates > La película de Powell 8 Pressburger que Churchill quiso prohibir 


Michael Powell y Emeric Pressburger filmaron juntos películas 
buenas, grandes y excepcionales (Las zapatillas rojas, Narciso 
negro, Los cuentos de Hoffman). Entre ellas, una que se 
convirtió en asunto de Estado inglés durante plena Segunda 
Guerra por su personaje protagónico: un coronel inglés capaz 
de entablar amistad íntima con uno alemán. Esta semana, The 
Life and Death of Colonel Blimp podrá verse por primera vez en 


su versión completa. 


POR M. K. 


elícula tanto menos vista que men- 

tada a lo largo de las décadas por 

haber perturbado a Winston 
Churchill, The Life and Death of Colonel 
Blimp se originó de una manera tal que 
solo podía ser una provocación para el es- 
tablishment británico: con la adaptación 
de una historieta, de una tira cómica, de 
una serie de caricaturas. Tal fue la fuente 
para el retrato del veterano del ejército bri- 
tánico Clive Wynne-Candy, en plena 
Segunda Guerra. 7he Life and Death fue 
estrenada en 1943, y sus directores 
Michael Powell y Emeric Pressburger (que 
a lo largo de más de cuarenta años de 
amistad y sociedad creativa realizaron 


¿ GuionArte 


grandes películas como Narciso negro, Las 
zapatillas rojas y Los cuentos de Hoffman) 
sabían que estaban tratando con artillería 
pesada. La historieta de David Low, un 
autor de parodias políticas que llevaba lar- 
go tiempo publicando a su Colonel Blimp 
en el Evening Standard, tenía una mirada 
paródica sobre los sectores más conserva- 
dores de la sociedad y sobre las institucio- 
nes en general; un espíritu de esos que las 
autoridades nacionales miraban con des- 
confianza en épocas críticas como las que 
estaba atravesando el país. Low definía a 
su caricaturesco personaje como “un sím- 
bolo de la estupidez, teniendo en cuenta 
que la gente estúpida es bastante simpáti- 
ca”. Powell y Pressburger escribieron un 
guión que narraba cuarenta años en la vi- 


Declarada de 
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NUEVA DIRECCION 
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¡EN GUARDIA!: TRAS INSULTAR AL 
EJERCITO IMPERIAL PRUSIANO, 
EL GENERAL CLIVE CANDY, ALIAS BLIMP 
(ROGER LIVESEY) DEBE BATIRSE A 
DUELO CON EL TENIENTE THEODORE 

1 KRETSCHMAR-SCHULDORFF 
(ANT ON WALBROOK). A PARTIR 

ESTE EPISODIO, AMBOS MILITARES 


YOUR_CANDIDATE 
VOTE FOR BLIMP 


AND 
CLEAN POLITICS (Mute, 


Mm response To many requests 


IN olílermas and esfablís 
aDiclalorshio of 
Colonels 


da de este personaje, desde la guerra de los 
Boers hasta la segunda contienda mun- 
dial; y su amistad con un militar alemán, 
el teniente Theodore Kretschmar- 
Schuldorff (el actor Anton Walbrook), di- 
sidente ante la avanzada del nazismo. La 
sola idea de construair a un germano ca- 
paz de despertar una enorme simpatía en 
el público, justo en ese momento en que 
todavía se creía que los nazis podían ganar 
la guerra, constituía toda una afrenta. 

El largo lapso en el que transcurre —en 
una estructura cronológica desordenada, 
mediante flashbacks— le permite narrar 
también el paso de una juventud de pura 
energía a una vejez no senil pero sí con 
inequívocos signos de degradación. Y es 
de eso que trata principalmente la pelícu- 
la: de un hombre que se atiene a un rígido 
pero viejo código de honor, empecinado 
en mantener los buenos, muy british mo- 
dales hasta en la guerra, y convencido de 
que hasta en el fragor de la batalla es nece- 
sario respetar la puntualidad con que se 
ejecuta un ataque sobre el enemigo. Esa 


THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP SE PRO- 
YECTARA HOY Y EL PROXIMO SABADO 26 A LAS 
14, EN EL MALBA, AV. FIGUEROA ALCORTA 3415. 
EL RESTO DE LA PROGRAMACION DEL CICLO PO- 
WELL 8 PRESSBURGER: 


HOY 
14.00 THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP 
17.45 ESCALERA AL CIELO 


JUEVES 24 
16.00 CINCO HOMBRES 
18.00 PERDIDO, UN AVION 
23.55 PEEPING TOM 


VIERNES 2 

15.30 EMBOSCADA EN LA NOCHE 

17.30 LA BATALLA DEL RIO DE LA PLATA 
22.00 ESCALERA AL CIELO 

23.55 PEEPING TOM 


SABADO 
14.00 THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP 
18.00 SU PEOR ENEMIGO 

20.00 LAS ZAPATILLAS ROJAS 

22.30 LOS CUENTOS DE HOFFMANN 


DC 3 

14.00 LAS ZAPATILLAS ROJAS 
18.10 /| KNOW WHERE I'M GOING! 
20.00 NARCISO NEGRO 

22.00 ESCALERA AL CIELO 


misma corrección moral es la que se pone 
en juego —“algo más de sentido común y 
malos modales hubieran ahorrado tiempo 
y vidas humanas”, le espetan= y la 
Segunda Guerra termina por decretar el fi- 
nal de toda inocencia para Europa. 

The Life and Death of Colonel Blimp 
no es el film de propaganda patriótica al 
que Churchill hubiera querido que todos 
los cineastas se consagraran en aquellos 
años, y si no lo prohibió fue sencilla- 
mente porque no pudo. Lo que sí inten- 
tó fue sabotearlo por todos los medios 
que tuvo a su alcance: primero no per- 
mitió licenciar a Laurence Olivier —el 
primer actor en quien pensaron, antes de 
acudir a Roger Livesey— que estaba pres- 
tando servicio en el ejército; después no 
les cedió el uso de elementos y locacio- 
nes militares; y eventualmente intentó 
que la Rank, la compañía que producía 
el film, no lo mostrara fuera del país, y 
hasta intentó negarles el permiso de ex- 
portación necesario para hacerlo. Nada 
detuvo a PéZB, quienes finalmente, según 
opinan muchos críticos, salieron ganan- 
do con Livesey —bajo la opinión de que 
Olivier lo hubiera caricaturizado dema- 
siado— y que “tomaron prestados” todos 
los equipos que necesitaron para el roda- 
je. Pero la película llegó a EE.UU. tarde 
y recortadísima —y reeditada y reordena- 
da linealmente—, que es como se la vio 
hasta su rescate en los años "80. Hoy se 
la puede apreciar tal como la concibie- 
ron sus creadores, con sus 163 minutos 
completos y esa acidez imparable, que la 
ubica en un terreno tembloroso, como la 
obra de dos artistas que no se oponían al 
“esfuerzo de guerra” pero tampoco esta- 
ban dispuestos a abroquelarse sin más 
detrás del jefe. Dos tipos interesados an- 
tes que nada en retratar el absurdo de lo 
que se estaba viviendo. Y, con humor, 
con gracia, sin pretensiones de grandeza, 
hablar de la condición humana. €) 


valedecir 


Tomen asiento señores 


Empeñada en empatar las posibilidades de 
los sexos hasta en sus diferencias más 
esenciales (o quizá solo impulsadas por la 
más verde envidia), la militancia feminista- 
fundamentalista disfrazada de brigada de 
“madres preocupadas sale una vez más a 
la arena pública con un puño en alto. Esta 
vez, para exigirles a sus hijos y maridos 
algo tan sencillo y a la vez tan difícil como 
que ya no hagan pis de pie. La Mapsu 
(Mothers Against Peeing Standing Up: 
“Madres en contra de mear de pie”) lanzó 
su campaña a través de un sitio web 
(mapsu.org) y un arsenal de merchandising 
que incluye remeras de logos simpáticos y 
en apariencia inofensivos. Sus argumenta- 
ciones pueden leerse en el site oficial: 
MITO N* 1: Los hombres pueden mear de 
parados. Hechos: La realidad es que los 
hombres no pueden mear de pie sin dejar 
aunque más no sea una gota sobre la tabla 
o el borde exterior de la taza del inodoro. 
La fragmentación de la orina hace que las 


partículas se dispersen. Cuanto más larga 
sea la distancia que deben recorrer, más 
amplio el radio de disipación. Algunos 
dirán: “A mí no me pasa, yo puedo mear a 
través de una arandela desde tres metros 
de altura”. Bueno, probablemente usted 
sea de aquellos que tampoco piden ori- 
entación en la calle. Pero admitir que tienen 
un problema es la mitad de la batalla... 
MITO NY? 2: Es un crimen sin víctimas. 
Hechos: Mear de pie destruye familias. 
“¿Quién limpia los baños en su casa? ¿Su 
madre, su esposa? Incluso si lo limpia 
usted mismo, ¿qué pasa cuando se 
encuentra como invitado en casa ajena? 
¿Por qué debe sufrir alguien más por su 
renuencia a sentarse? Tome asiento y tome 
acción”, continúa el manifiesto. “Súmese 
como activista y eduque a sus amigos con- 
tándoles de nuestro website. Nuestro obje- 
tivo es transformar la manera en que el 
mundo va al baño para el 2010”. Y al que 
no le gusta, que se vaya bien a cagar. (A) 


F. MEÉRIDES TRUCHAS 


2008. New York. Una foto de Carla Bruni - 
del presidente de Francia- desnuda se vende en 


91 mil dólares. 


Con el propósito de incrementar el tesoro nacional, 
el gobierno argentino pone en venta un calendario 


con fotos atrevidas del esposo de la 
presidenta. 


esposa 


2008. Santa Monica. 
Michael Jackson se entera 
de las declaraciones de Luis 
D'Elía en las que afirma 
odiar a los blancos. 


1965. Argentina. Nace María Inés Mato, la célebre nadadora. 
empieza a nadar. 
de Gibraltar, el canal de Beagle y en la caleta Potter en la Antártida. 


En marzo de 2008 cruza el estrecho de San Carlos 
en las islas Malvinas 


¿POR QUE > 


HICIMOS > 


A los 4 años pierde la pierna izquierda en un accidente. Dos años después 


En 1997, cruza a nado los 48 km. del Canal de la Mancha. En 1999, atraviesa 
el estrecho de Fehmarnbelt del Mar Báltico. Hace lo mismo en el estrecho 


PERO HAY GENTE, 
Como MARÍA INES, 
CNE INSPIRA 


El calendario resulta un fracaso comercial por 
motivos que los expertos en comunicación del 
Poder Ejecutivo aún están investigando. 
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“Muchacha...” fue el primer tema de difusión 
del disco Almendra, grabado en 1969 (con 
Spinetta, Emilio del Guercio, Edelmiro 
Molinari y Rodolfo García) y editado a princi- 
pios del *70. La banda estrenó en vivo la 
canción en un recital en el Coliseo, a media- 
dos del año de la grabación. La muchacha 
de la letra -un poema de amor erótico- era 
Cristina Bustamante, una vecina de Emilio 
del Guercio en el departamento en que vivía 


en Belgrano, a la que Spinetta definió más 
tarde como el primer gran amor correspon- 
dido de su vida. En una entrevista de 1984, 
Spinetta le contó al periodista Víctor Pintos: 
“El día que estrené 'Muchacha...*, por una 
pelea que habíamos tenido con Cristina, ella 
se retiró en la mitad de la canción. Yo canta- 
ba y veía que se iba por el pasillo del Coliseo 
hacia el fondo. Ese tipo de cosas bien de 
pubertad, de 18 años. Amor. Cristina se dio 


Un mundo 
de sensaciones 


POR BERNARDO BARAJ 


ay muchos temas que me gustan 

especialmente, muchos que vie- 

nen del tango y que hablan ma- 
yormente de la ausencia. Pero una de las 
canciones que abrieron un mundo para 
mí tiene que ver más con el romanticis- 
mo, y con lo que había de nuevo para mi 
generación a fines de los '60 y principios 
de los 70. “Muchacha (Ojos de papel)” 
fue de alguna manera un tema revelador 
de una posibilidad expresiva diferente. 
Por ese entonces yo venía del jazz, y de 
pronto tuve la sensación de que ahí se 
alojaba un tipo de expresión muy fuerte y 
que pasaba por otro lado, bien distinto de 
lo que yo más escuchaba y conocía y esta- 
ba haciendo. “Muchacha...” es una can- 
ción que pone de manifiesto la perfecta 


conjunción entre letra y música, belleza y 
profundidad; expresa un sentimiento que 
tiene que ver con una mirada muy prime- 
ra, quizás adolescente del amor, de un 
amor apasionado y potente. Con la sensi- 
bilidad y una poesía dignas del Flaco y de 
Almendra, además: me cuesta mucho 
pensarla en boca de otro intérprete; la 
tengo muy asociada a esa voz, a esa mane- 
ra de cantarla y expresar la vida. 

Yo escuché “Muchacha...” por primera 
vez en la radio, una noche, en la cama. 
Por eso llegó como una sorpresa, y por 
eso digo que fue una revelación y una ins- 
piración. Me permitió ver algo que se es- 
taba gestando dentro del panorama del 
rock argentino, que era una cosa que me 
pasaba por la periferia, que yo no tenía en 
cuenta en ese momento. En esos años yo 
estaba muy emparentado con el jazz, es- 


vuelta. Ella la conocía de antes, yo se la ha- 
bía cantado en forma personal. Pero cuando 
le arreglamos todos los coros y la estrena- 
mos en vivo, fue tremenda la emoción que 
sentí. Imborrable. Yo lloraba arrilba del esce- 
nario, porque sentí que toda la gente se con- 
mocionaba con eso. Al instante. 
“Muchacha...” traspasaba la gente. Con 
Almendra me cansé de ver chicos y chicas 
llorando, de emoción o de felicidad”. 


cuchaba a Miles Davis, a John Coltrane. 
Pero apareció “Muchacha...” y enseguida 
me dije: “Esto es impresionante”. Algo 
me conmovió, y sé que en parte era des- 
cubrir que esa poesía tan reveladora de 
una sensibilidad humana podía hacerse 
en castellano. “Muchacha...” no es exacta- 
mente una canción roquera; el rock y to- 
do lo que se le acercaba en ese momento 
era cantado en inglés y la aparición de es- 
ta canción del Flaco fue para mí poder 
pensar en esa posibilidad nueva, que des- 
pués canalicé en el grupo Alma y Vida; 
fue a partir de “Muchacha...” que pude 
pensar en armar un grupo con canciones 
en castellano, con una expresión con la 
que me sintiera identificado, con temas y 
sentimientos inherentes a mi entorno. 
Me abrió la cabeza en una dirección dis- 
tinta de la del jazz, que es tan elitista; la 


Un músico elige su canción favorita: Bernardo Baraj y “Muchacha ojos de papel”, de Spinetta 


Muchacha (Ojos de papel) 
Almendra (1969) 
Letra y música: Luis Alberto Spinetta 


Muchacha ojos de papel, 

¿a dónde vas? Quédate hasta el alba. 
Muchacha pequeños pies, 

no corras más. Quédate hasta el alba. 
Sueña un sueño despacito entre mis manos 
hasta que por la ventana suba el sol. 
Muchacha piel de rayón, 

no corras más. Tu tiempo es hoy. 

Y no hables más, muchacha 

corazón de tiza. 

Cuando todo duerma 

te robaré un color. 

Muchacha voz de gorrión, 

¿a dónde vas? Quédate hasta el día. 
Muchacha pechos de miel, 

no corras más. Quedate hasta el día. 
Duerme un poco y yo entretanto construiré 
un castillo con tu vientre hasta que el sol, 
muchacha, te haga reír 

hasta llorar, hasta llorar. 

Y no hables más, muchacha 

corazón de tiza. 

Cuando todo duerma 

te robaré un color. 


posibilidad de comunicación con un pú- 
blico más amplio. 

Creo que nunca se lo dije a Spinetta, aun- 
que toqué con su banda, la Banda 
Spinetta, en el año "78; aunque sí sabe de 
mi admiración. En esa época, una vez fui- 
mos a tocar con esa banda al Teatro 
Avenida, y en pleno recital se cortó la luz. 
Entonces, como estaban ahí, de visita, co- 
mo espectadores, Rodolfo García y 
Emilio del Giiercio, que habían formado 
Almendra con el Flaco, decidieron hacer 
en vivo, ahí mismo, una interpretación 
acústica de “Muchacha...”. Y entonces el 
teatro se vino abajo. €) 


Por estos días el sello Cisne sacó a la calle el cd 
Desde el alma, en el que Bernardo Baraj y Mirta 
Braylan interpretan un repertorio de tangos 
clásicos de todas las épocas. 


IADAR 
f MALA A 


Estela Canto: un retrato 


Acaba de aparecer Estaqueados (Seix Barral), el nuevo 
libro de Andrés Rivera. Pero esta vez, el contundente 
estilo de su prosa no se ha volcado en forma de novela 
breve como sucedió en los últimos años, sino en una 
serie de cuentos que transitan por escenarios de la 
historia y evocan personajes reales en biografías 
ficcionales. A estos registros pertenece el texto 

que Radar reproduce en estas páginas, Estela Canto: 
un retrato. 


POR ANDRES RIVERA 


a redacción del matutino se instaló 
| en la calle Carlos Calvo, en una de 
esas casas antiguas, porteñas, cons- 
truidas para albergar a abuelos, padres, hi- 
jos, nietos, algún perro, una jaula de cana- 
rios. Una casa muy porteña. Muy de bur- 
gueses adinerados y, supuse, honrados a su 
manera. Y de misa dominical, sin duda. 

Yo llegaba a la redacción del matutino a 
eso de las dos de la tarde: la dirección del 
Partido me había designado secretario de 
Gremiales, 

Yo llegaba antes que los otros redactores 
del diario. Antes que el director del diario, 
Ernesto Giudici, un hombre de baja esta- 
tura, inteligente, culto, afable, y que fue, 
en sus años mozos, uno de los jefes de la 
Reforma Universitaria, ese eco doméstico 
del alzamiento de la bandera roja de los 
bolcheviques en los palacios de San 
Petersburgo. 

Una tarde de otoño, entré a la redac- 
ción del matutino que sostenía la direc- 


ción del Partido, y vi, sentada a la mesa de 
Internacionales, a una mujer. 

Parecía joven la mujer. Me acerqué a 
ella: 

Soy Pablo Fontán. 

Ella giró la cabeza hacia mí, y me con- 
testó con una voz lejana e indulgente: 

—Yo soy Estela Canto. 

Le sonreí a Estela Canto. No parecía jo- 
ven: era joven. Y supe, de inmediato, que 
los misántropos que regentean las iglesias 
católicas, podían aludir, en su oralidad in- 
sidiosa y triste, a Estela Canto como a una 
hija de Satanás... Si es que lo hacían. 


Estela Canto había pasado por Sur. 
Estela Canto, sin fingida ingenuidad, sin 
disculpables ignorancias, enfrentó los des- 
manes de estanciera criolla y linajuda de 
Victoria Ocampo. Estela Canto sabía al- 
go, mucho, del linaje de las familias crio- 
llas, las opulentas, y las que rozaban una 
efusiva miseria, que poblaron Buenos 
Aires y la Banda Oriental. 


>>> 
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¿Qué hacía Estela Canto, ahí, en esa re- 
dacción de un matutino que el buró políti- 
co del Partido Comunista decidió poner en 
la calle a poco del triunfo, en las elecciones 
presidenciales, de Arturo Frondizi, autor de 
un libro en el que acusa a USA y, también, 
a sus socios menores, de apellidos argenti- 
nos, por ambicionar hacerse de YPE de un 
solo, simple y exaltado manotazo? 

—¿Te divertís? —le pregunté a Estela 
Canto. 

—No —me contestó Estela—. Aprendo: 
soy curiosa por naturaleza... 

Me sonrió: su voz ya no sonaba distan- 
te, ni indulgente, ni desdeñosa. 


Yo leí a Borges tan apasionada y clan- 
destinamente como a Trotsky. 

Se lo dije a Estela: todavía algunos de 
los alcahuetes que integraban la redacción 
del diario movían sus pálidas lenguas en la 
sede del Comité Central, y podían llevar, 
allí, mis extravíos, mis tributos a lecturas 
condenadas, maldecidas. 

Estela, sí, era curiosa por naturaleza: me 
preguntó quiénes eran los correveidiles. 
Pronuncié un nombre. Estela asintió, go- 
zosa. Conocía a ese fulano escurridizo y 
servil, y protagonista de un acto de cobar- 
día que, para Stalin, hubiese merecido el 
pelotón de fusilamiento o el ingreso a la 


GPU. 


Estela hablaba, escribía, a la perfección, 
el inglés y el francés. Ese conocimiento 
fue otro de los motivos por los que se la 
incorporó a la mesa de Internacionales. 

Esa mesa estaba a cargo de un poeta, a 
quien había recomendado Raúl González 
Tuñón. 

¿Qué poeta, desde Homero, no aspira a 
la inmortalidad? ¿Qué poeta, aún precoz, 
y que aspira a la inmortalidad, no leyó a 
Rimbaud? ¿Y no omitió, claro, a Walt 
Whitman? Ni Borges lo omitió. Y el poe- 
ta a cargo de Internacionales, tampoco. Y 
como Rimbaud proclamó: cambiar el 
mundo. Para cambiar el mundo, se res- 
ponsabilizó de la mesa de Internacionales. 

Estela, en una de nuestras largas, casi 
interminables caminatas, que solían finali- 
zar en algún desolado restorán de la 
Avenida de Mayo —desolado por la ma- 
drugada y el frío lacerante que venía del 
río—, sentados, los dos, frente a un copioso 
puchero para uno —chorizo, falda, algo de 
gallina, una tira de panceta, papas, repo- 
llo, zanahorias y otros inclasificables vege- 
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tales—, me dijo que Borges fue comunista. 

Sí —dije—. Una joda borgeana, pero ju- 
venil... 

Estela ladeó su delgado perfil, seria, 
adusta, probablemente. Masticó, después, 
unos minutos, y COn su voz serena y ape- 
nas audible, dijo que Borges utilizó esa fi- 
liación ideológica para zafar del cruel des- 
potismo de doña Leonor Acevedo, su ma- 
dre, la última matrona romana que cono- 
ció Buenos Aires. Había otra razón más 
profunda, le dije a Estela, más de deseo 
interrumpido por el azar, por el tiempo 
que llevó a Borges a una militancia tan al- 
borozada como fugaz. Por el sable que le 
ha sido negado por los tiempos del tiem- 
po. 

Presumo, y presumo bien, que Estela 
no me consideró uno de esos profusos 
charlatanes que poblaban los salones de 
culto de Victoria Ocampo. 

Fui, y aún hoy no me jacto de ello, bre- 
ve y puntual. 

La be de Borges, dije. 

La be de Borges, preguntó Estela, per- 
pleja en esa noche fría de la Avenida de 
Mayo, en la que solo circulaban escasas 
parejas, ansiosas y heladas, en busca de 
una habitación en albergues de luces par- 
padeantes y rosadas. 

Sí, dije yo. La be de Simeón Budionny, 
jefe de la caballería roja... Un ex sargento 
de los ejércitos zaristas. Budionny, mi 
querida Estelita, le dije, amaba a los caba- 
llos más que a sus ocasionales mujeres, y 
tenía devoción por los sables, por los afila- 
dos sables de los devastadores jinetes del 
Ejército Rojo. 

Estela, que miraba por encima de mis 
hombros, murmuró runca pudo. 

Esperé. Y Estela aludió a esa renovable 
patota de imbéciles, que se graduaron en 
la conjetura borgeana, y recitó, la voz sin 
el amparo de la claridad o la absolución: 


Vivir quiero conmigo 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanza, de recelo. 


El idilio del Pecé con el presidente 
Arturo Frondizi se quebró. Las degrada- 
ciones que se impuso la dirección del Pecé 
para sostener el matrimonio no fueron su- 
ficientes para que el otrora certero crítico 
de la política de rapiña de las corporacio- 
nes norteamericanas en su patio trasero se 
abstuviese de clausurar el matutino parti- 
dario. Y nosotros, sus redactores, queda- 
mos en la calle, sin trabajo y sin salario al- 


ESTELA CANTO 
CON JORGE LUIS BORGES. 


guno. Menos los fieles correveidiles, blin- 
dados e insustituibles. 


Estela y yo nos encontrábamos por las 
tardes. Y caminábamos. Buenos Aires era, 
por entonces, una ciudad para caminar. 
Estela y yo éramos jóvenes, y nos gustaba 
caminar. Y caminábamos. 

A la hora del crepúsculo, nos sentába- 
mos a la mesa de un bar y, tal vez, fatiga- 
dos, pedíamos dos vasos de cerveza y 
sándwiches de miga. Ella y yo reuníamos 
el dinero necesario para pagar nuestras de- 
primentes raciones. 

La curiosidad de Estela era insaciable. 

Estela era, además, dueña de una infor- 
mación puntual de quilombos, putas, ca- 
fishios, y madamas del gran Buenos Aires, 
de los arrabales de la París sudaca. 

Estela aludía a Eva Perón sin el rencoro- 
so sarcasmo de Victoria Ocampo; sin la 
indiferencia hostil de ese gran estanciero 
que fue Adolfo Bioy Casares; y sin los in- 
dignados, militantes desdenes de Borges 
por Juan Domingo Perón, y la agonía pa- 
vorosa de su joven esposa, injuriada, asi- 
mismo, por los falsos y estridentes queji- 
dos de los alcahuetes sindicales y punteros 
del justicialismo. 

Intercambiábamos preguntas con 
Estela: 

¿Cómo conciliaban los Ocampo —in- 
cluida la exquisita y silenciosa Silvina—, los 
Casares, es decir Adolfito and others, y el 
propio Borges, cultor de la espada como 
fundadora de la patria, y recordé su poe- 
ma Junín, y a su ancestro, el coronel 
Suárez, con el hecho de que Perón creció, 
se educó, y alcanzó el grado de teniente 
general en el ejército creado por José de 
San Martín? 

No hablan de eso, dijo Estela, y me 
sonrió. Cuando llegan a ese punto, se em- 
peñan en descifrar o interpretar el herme- 
tismo de Mallarmé. ¿O por qué crees que 
desalojaron al bueno de Pepe Bianco de la 
secretaría de redacción de Sur...? Para ellos, 
Pablo, adherir a Fidel Castro y su revolu- 
ción es adherir a Perón. Y la voz susurran- 
te y calma de Estela Canto acentuó la pa- 


labra ellos. 


Espadas, dijo Estela, y tomó un trago 
de vino, largo el trago, y mordió, sin in- 
dulgencia, su choripán. 

Espadas, sables, ¿qué más da?, dije yo. 
¿Espadas para los caballeros, sables para la 
tropa?, pregunté yo. Y los cuchillos, las 
dagas, los facones, ¿para quiénes? 

Para la literatura, dijo Estela Canto. 

A Marat lo mataron con un puñal; a 


Victorio Codovilla le preguntó a González Tuñón por qué 
no gozaba de los esplendores de la fama que iluminaban la 
poética de Pablo Neruda. González Tuñón le contestó que 
cuando le diese un partido como el chileno y una clase 
obrera como la chilena, él compartiría la gloria de Pablo 
Neruda. Estela Canto dejó de reír después de incluir lo 

que acababa de escuchar entre lo más desventurado 

que escuchó en su vida. Andrés Rivera 


Lenin lo hirieron con un revólver, pensé 
yo, en voz alta. 

La literatura cumplirá su misión, dijo 
Estela. Y me sonrió. 

El presidente Arturo Frondizi clausuró 
el matutino del Pecé, pero no ilegalizó al 
Partido. Había muerto Stalin, y amanecía 
lo que se llamó, luego, coexistencia 
pacífica. 

Para Estela y para mí finalizaron los pu- 
cheros en las frías madrugadas de la 
Avenida de Mayo: ella se dedicó a las tra- 
ducciones, en su casa de la calle Tacuarí; y 
yo, a la corrección del estilo de textos de 
médicos y abogados. 

Nos encontrábamos, Estela y yo, en al- 
gún bar céntrico, y tomábamos café. 

En una de esas tardes de café y silencios 
intermitentes, le conté, a Estela, una his- 
toria que le provocó una risa prolongada, 
sin estridencias, probablemente inaudible. 

Le conté que, un mediodía, Raúl 
González Tuñón fue convocado a la sede 
del comité central, en la calle Entre Ríos. 
Lo recibió Victorio Codovilla. 

Entre un té y otro, Codovilla le pregun- 
tó a González Tuñón por qué González 
Tuñón no gozaba de los esplendores de la 
fama que iluminaban la poética de Pablo 
Neruda. 

González Tuñón, que cosechó la amis- 
tad de Rafael Alberti y Miguel 
Hernández, durante la guerra civil espa- 
ñola, y jugó algunas partidas de poker, en 
el hotel Gaylord, con Ernest Hemingway, 
le contestó a Codovilla que cuando éste le 
diese un partido como el chileno, y una 
clase obrera como la chilena, él comparti- 
ría la gloria, quizás imperecedera, de Pablo 
Neruda. 

Estela Canto dejó de reír, muy lenta- 
mente, después de incluir, me lo dijo, lo 
que acababa de escuchar, entre lo más des- 
venturado que escuchó en su vida de ries- 
gos e Impertinencias. 

Estela Canto escribió un libro, Borges a 
contraluz, que me envió, y cuya lectura 
disfruté en dos largas noches. 

El libro, y la dedicatoria, trazos redon- 
dos las tres líneas de la dedicatoria, desa- 
parecieron de mi biblioteca. El libro, y su 
dedicatoria, desaparecieron. ¿Dice algo, en 
este país, la palabra desapareció? 

Estela Canto se casó, creo, con un so- 
breviviente de Auschwitz. 

Estela Canto, me dijeron, gozó de una 
dicha serena durante años, junto a su ma- 
rido, el hombre que logró superar los cas- 
tigos inenarrables del nazismo. 

Me dijeron que Estela Canto murió sin 
temor y sin lamentos. €) 
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Estela, Pirí y otras 
ficciones de la Historia 


APOR CLAUDIO ZEIGER 


ay una consecuencia bastante ob- 

via, y lógica, en la literatura que 

de una forma o de otra se mete 
con la historia, con los hechos y los perso- 
najes de la historia, sean estos públicos o 
anónimos. La consecuencia es que esta li- 
teratura deja la impresión de que la políti- 
ca y la historia son un destino sudameri- 
cano siempre ineludible. El hombre está 
sobredeterminado por la historia. Pero no 
sólo en esos momentos cruciales donde se 
juega el destino, cuando opera La 
Historia, también en los hechos más ni- 
mios y cotidianos de la vida. Desde luego, 
Andrés Rivera, que siempre se mete con la 
historia, es un exponente de esta cuestión. 
Pero además de sus libros, su biografía 
personal (y aquí hay un entrañable cuen- 
to, ¿Quién come en esta mesa?, que lo ates- 
tigua, sin dejar de ser un cuento) aparece 
sobredeterminada por la historia y la polí- 
tica. Esa marca de origen biográfico (la 
militancia gremial del padre y la suya pro- 
pia, la extracción de clase obrera, marcas 
en verdad poco frecuentes en los escritores 
argentinos) está tanto en los primeros co- 
mo en los últimos libros de Rivera, desde 
El precio hasta La revolución es un sueño 
eterno, y muy especialmente en la sucesión 
de filosas novelas cortas que viene entre- 
gando Rivera en estos últimos tiempos, a 
razón de una por año y a veces más, forma 
de producción que algo quiere decir en 
cuanto a persistencia en la escritura, en el 
oficio, en cuanto reiteración de una prác- 
tica de toda la vida aunque haya tenido 
años de silencio, de no publicar. Vamos a 
decirlo aquí francamente: la brevedad y la 
abundancia de espacios blancos, el tono 
repetitivo y sentencioso de muchas de sus 
páginas, ha dividido a sus seguidores y 
alarmado a otros escritores que inclusive 
comparten ese campo de operación sobre 
la historia y la política con el propio 
Rivera. Lo cierto es que con su forma de 
publicar y conectarse con sus lectores en 
esta especie de diálogo fragmentado pero 
continuo, Rivera ha puesto en evidencia y 
crisis una forma de entender la novela his- 
tórica como documento unívoco y exhibi- 
dor de un saber de fuentes y archivos. Y 
de paso, pone en crisis la cuestión de que 
la historia debe ser amena y educativa pa- 
ra que las masas no huyan. Para decirlo 
con sencillez: su visión es trágica. La ven- 
taja de un sistema literario como el pro- 
puesto por Rivera, es que la historia apare- 
ce como un conjunto de piezas que van 
encajando pero nunca cierra, porque la 


Estaqueados 


historia sigue, es progresiva (aunque poco 
progresista) e inacabable mientras exista el 
hombre. Esa sensación se refuerza con los 
juegos entre ficción, historia y biografías 
de los cuentos de Estaqueados. 

La sobredeterminación de la historia y 
la marca de origen (obrero, marxista, in- 
migrante) están muy presentes en este li- 
bro de cuentos. Estaqueados, el cuento, es 
ni más ni menos una lectura de la historia 
de la nación argentina, de sus enfrenta- 
mientos de clase, su desierto, sus milita- 
res y sus indios, fortines y gauchos. A 
propósito, después de Viñas, Rivera es 
uno de los pocos que insiste en incluir al 
militar y el discurso autoritario (si bien 
en un cuento como Country puede haber 
regodeo en la asimilación de poder y 
crueldad) como para no olvidar que son 
parte esencial de la historia argentina. 
Podría pensarse que esta lectura de la his- 
toria (entendida la historia en un sentido 
estricto: siglo XIX hasta 1930) tiñe el 
resto de lo que pasa en los otros textos, 
sus tramas y los destinos de sus persona- 
jes. Puede pensarse que en la concepción 
de la historia de Rivera y la forma en que 
ésta se imbrica con las biografías, la dic- 
tadura militar del 76 y sus precursoras 
(pero en ese orden, bajo cierta jerarquía) 
condensa nudos: destino, tragedia, escep- 
ticismo. Aquí hay tres cuentos que van 
en esa dirección: el ya citado Country, el 
impactante La seño y Diente de oro. 

Estela Canto: un retrato y Pirí son textos 
que claramente aluden a personas reales, 
personajes, podría decirse, en el sentido de 
haber sido integradas a la mitología de la 
cultura literaria y política argentina. 
Figuras dispares, no tan antagónicas pero 
sí dispares. Pirí, en el texto de Rivera, apa- 
rece en un espacio doméstico, cotidiano, 
suspendida en la existencia un poco antes 
de desencadenarse la tragedia. Estela 
Canto aparece en un claroscuro de recuer- 
do personal y, a la vez, como sombra que 
se expande sobre Borges. No por nada el 
siglo XIX de sables y espadas es convocado 
en las brumosas conversaciones del narra- 
dor con Estela en frías noches de invierno, 
comiendo puchero a la salida de una tardía 
redacción. 

Nadie escapa a la historia, parece decir 
Rivera. Ni Estela, ni Borges, ni Pirí, ni esos 
apenas velados alter egos de sí mismo. Pero 
desde luego lo suyo no es fatalismo ni con- 
gelado manual. Estaqueados se mete con la 
historia porque la historia se mete con sus 
personajes, los reales y los inventados. Para 
rearmar otra vez un rompecabezas que, en 
rigor, nunca se terminará de cerrar. Q) 


una revista andante En quioscos y librerías / $ 9 


UNSAM 


UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE 
SAN MARTÍN 


Desarrollo argentino 
CONCURSO OLGA OROZCO Premiados 


Papeles inéditos 
FÚTBOL Y LETRAS un clásico 
Escribe Pilar Calveiro 
Gabriel Noel VOLENCIA EN LA ESCUELA 


De regalo el fascículo 


RADAR | 20.4.08 | 27 


28 | 20.4.08 | RADAR 


PUNTO EN COMA 

Un grupo de intelectuales franceses está 
preparando una campaña para luchar contra 
la extinción de... el punto y coma. Y tras 
lograr una notable difusión en radios y 
diarios franceses, estos defensores a 
ultranza del point-virgule están tratando de 
contagiar a sus hermanos españoles. Entre 
las razones de la escasez de este 
desgraciado signo de puntuación, los 
especialistas enumeran la invasión de las 
nuevas tecnologías y la falta de reglas 
precisas que rijan su uso. Algunos salieron a 
decir que, además de Arturo Pérez Reverte 
en España, el mismísimo presidente Sarkozy 
se habría puesto a la cabeza de esta 
campaña propunto y coma, obligando a los 
funcionarios a emplearlo tres veces por 
página en los documentos oficiales. 


FIGAROOO, FIGAROOO 

No se mató por una mujer sino por su pa- 
tria. Eso tal vez diga la faja que acompañe a 
la exhaustiva biografía sobre Mariano José 
de Larra que está preparando uno de sus 
descendientes, Jesús Miranda de Larra. Si 
bien el día del siniestro, 13 de febrero de 
1837, coincidió con la ruptura con Dolores, 
quien le pidió la devolución de sus cartas, 
Miranda dice que eso sólo fue la gotita que 
rebasó el vaso, ya que la verdadera angustia 
de Larra era la de un hombre “orgulloso que 
luchó por cambiar su patria y, que al ver que 
no podía integrarse en una España sin pro- 
greso, se pegó un tiro días antes de cumplir 
28 años”. Miranda, quien conserva un me- 
chón de cabello de Larra y una manita de 
marfil para rascarse la espalda, espera que 
para el 2009 —año en que se cumplirá su bi- 
centenario— el Ayuntamiento de Madrid ya 
haya decidido colocar un busto de Fígaro en 
el Paseo del Prado. 


Lazos de familia 


Tías, relojes y boxeadores se entrecruzan en una novela 


llena de misterios. Eduardo Berti contó la historia de una 


familia que de tan particular, se vuelve universal. 


La sombra del púgil 


La sombra del púgil 
Eduardo Berti 

Norma 

181 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


enry James consideraba a Lo que 

Maisie sabía como “otro caso de 

crecimiento del gran roble a par- 
tir de una pequeña nuez”. Algo similar 
podría salir a decir Eduardo Berti sobre 
esta prolija enredadera narrativa que es 
su última novela, La sombra del púgil. 
Tan así es que hasta podría afirmarse que 
el título sólo viene a hacer referencia a 
una de las ramas narrativas del libro en 
detrimento de las demás. 

Durante las cenas de una familia tipo, 
se despliegan una serie de historias y 
anécdotas que tienen al padre como gran 
narrador y al resto de la familia como ac- 
tivo público. Si al principio son de índo- 
le fantástica, al estilo de los cuentos in- 


fantiles de los hermanos Grimm, la his- 
toria que cautiva definitivamente al au- 
ditorio es la de la endogámica y asfixian- 
te familia de la esposa del narrador y ma- 
dre de la familia, en un período que va 
desde la última dictadura militar hasta la 
crisis del 2001, aunque toda referencia 
política, como los mundiales, no son 
aquí sino meros mojones: dos tías más 
oscuras que Patty y Selma, un reloj im- 
ponente que dejó de funcionar y, entre 
muchos otros avatares, la historia de 
Justino, un boxeador con un único logro 
de carácter retroactivo, ya que su única 
victoria la obtuvo durante una dudosa 
pelea contra un púgil debutante que, 
con los años se convertiría en campeón 
nacional casí invicto. 

Herencias, símbolos, simetrías, mu- 
ñiecas, obsesiones, mentiras piadosas y 
de las otras, regalos de boda, peleas y 
rencores se van entretejiendo con un 
sospechoso enduido, fruto de numero- 
sas omisiones, blancos, comparaciones 
forzosas y vaguedades temporales que, 
lejos de obstaculizar el relato, van dibu- 
jando en el tapiz una sugestiva figura. 
A partir de lo que los franceses llaman 
mise en abíme, La sombra del púgil hace 
engranar una interminable serie de ca- 
jitas chinas narrativas que levanta la ca- 
beza de la ficción y se proyecta hacia 
otras posibilidades, con la propia dedi- 
catoria de Berti (“A la memoria de mis 
tías: Nelly y Sara”). 


El padre de la familia va recolectando la 
preciosa y escueta información de los per- 
sonajes secundarios, todo lo cual es conta- 
do a su vez por un extrañísimo narrador 
conformado por los tres hijos de la familia 
nuclear, que es los tres hermanos al mismo 
tiempo, en un homenaje al número por 
excelencia de los cuentos infantiles —Los 
tres chanchitos, sin ir más lejos—. 

Con una inteligencia emocional exenta 
de golpes bajos, La sombra del púgil trae 
entre colores sepias y postales de tiempos 
más felices, tanto las obsesiones más mise- 
rables como el irreemplazable amor de la 
familia. Pero además, ubicado entre El 
gran pez de Tim Burton y Los adioses de 
Onetti, este libro muestra una fascinación 
pragmática por lo más atávico de la litera- 
tura: el tramposo y mágico arte de narrar. 
Y así como dicen que un solo libro bien 
leído puede llevar —intertextualidad me- 
diante— a toda una biblioteca, Berti lleva a 
la práctica la idea de que los acontecimien- 
tos de una sola familia bien contados pue- 
den rozar todas las anécdotas que caben en 


el mundo. €) 


Viajes con mi abuela 


Los viejos amores de la Segunda Guerra Mundial son narrados con fuerza pintoresca 
en una breve novela que viene triunfando en Europa. 


La mujer 
en la luna 


Milena Agus 


sora Peso 


La mujer en la luna 
Milena Agus 

Edhasa 

110 páginas. 


POR FERNANDO BOGADO 


l amor endurece. La sensación de 

fluidez que por corto tiempo 

mantienen los enamorados con- 
trasta rápidamente con el insistente re- 
cuerdo de los rechazos o el fantasma de 
la falta de amor; eventos crueles que de- 
jan una huella imborrable en la persona- 
lidad de cualquier individuo. Milena 
Agus, en su novela La mujer en la luna, 
se toma el atrevimiento de contar un re- 
chazo cuyas consecuencias recorren la 
biografía de una mujer a quien conoce- 
mos por aquello que liga al personaje 


con la narradora: abuela. 

El relato se sitúa en Cerdeña, en un 
punto muy específico de la historia ita- 
liana reciente: los últimos dos años de 
la Segunda Guerra Mundial. La abuela, 
sometida tanto a la devoción del bisa- 
buelo y el cariño de sus hermanas co- 
mo a los vejámenes y el desprecio de la 
bisabuela, añora lo que en sus pesados 
treinta años nunca ha tenido: amor, 
amor verdadero, amor pasional. 
Desdeñada por varios pretendientes, la 
piedra en el camino de la pobre familia 
sarda es finalmente ubicada en un ma- 
trimonio despreciado por la protago- 
nista. Un cuarentón comunista recien- 
temente viudo la desposa como agrade- 
cimiento por los días en que pudo hos- 
pedarse en el hogar de los bisabuelos de 
la narradora: sin amarla, sin importarle 
que ella lo ame a él, ambos establecen 
un contrato en donde los favores sexua- 
les de una se intercambian por los cari- 
ñosos cuidados y la balsámica paciencia 
del otro, sobre todo, durante los cons- 
tantes accesos de locura de su flamante 
esposa. 

El amor duro y distante que ambos se 
profesan repercute en el cuerpo de la 
abuela: afectada por cólicos renales que 


le generan varias pérdidas de embarazos, 
se ve obligada a viajar a Civitavecchia 
—lugar de la Italia continental conocido 
por sus termas curativas—. Será allí, con 
cuarenta y tantos años, en donde cono- 
cerá al amor de su vida, al Reduce (en 
sardo: veterano); un hombre cuidado, 
apuesto, a quien la guerra le ha quitado 
una pierna pero no la fuerza de vivir. Sin 
perder tiempo, ambos se ven envueltos 
en un romance que funda un nuevo tipo 
de intercambio: él leerá y opinará sobre 
los escritos que la abuela ha volcado du- 
rante toda su vida en un cuaderno perso- 
nal; mientras ella sólo se limitará a ser 
observada, adorada, abrazada luego de 
cada ardoroso encuentro. 

Como se señaló, la novela se desarrolla 
principalmente en Cerdeña, isla italiana 
en donde el idioma nacional convive con 
el fuerte dialecto local: la armónica apa- 
rición de varias voces del sardo nuorese 
(hablado sobre todo en el sur del territo- 
rio) le permiten a Agus transformar el 
lenguaje usado en La mujer en la luna en 
un rasgo más —junto con el paisaje y la 
comida— del confeso pintoresquismo del 
texto. 

A pesar de tener otros dos libros publi- 
cados por la editorial italiana 


Nottetempo, será con La mujer en la lu- 
na (Mal de piedras en el título original) 
que la autora obtendrá renombre inter- 
nacional, sobre todo en Francia, en don- 
de se hizo acreedora del Prix Relay du 
Roman d'Évasion en el 2007 (Edhasa ha 
decidido publicar las tres obras de la au- 
tora, dando cuenta de un prolijo trabajo 
de traducción a cargo de Mónica 
Herrero). 

Si bien el texto bordea frecuentemente 
ese medido género erótico destinado a 
conformar la novelística rosa de nuestros 
días, evita la caída total gracias a una re- 
flexión sobre la literatura, o mejor, sobre 
el oficio de escribir que sobrepasa cual- 
quier tipo de expectativa: la loca de la ca- 
sa escribe vulgaridades que la bisabuela 
condena, marginalidad que se refuerza 
por el gesto de revelar, de nombrar lo si- 
lenciado —sea la genealogía femenina o el 
impúdico miembro sexual-, estrategia 
que La mujer en la luna retoma del ero- 
tismo (¿o quizá de la pornografía?). Y 
cuenta una pequeña historia de amores 
imposibles liberados por la escritura pri- 
vada, la urdimbre de la intimidad feme- 
nina. En alguna medida, la novela lo di- 
ce: no hay piedra que se resista al ince- 
sante goteo de la palabra. (E) 


Pueblo chico, 
escándalo grande 


Bosque, un pueblo que ya había sido fundado en anteriores 
libros, reaparece en la nueva novela de Antonio Dal Masetto. 
Sin cámaras ni movileros a la vista, un escándalo entre un 
carpintero y una oveja irá amplificando su sentido hasta rozar 
ribetes de humor y hacer estallar lo que está reprimido. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


"Dónde se enciende la simple me- 
cha que podría culminar en incen- 
dio? ¿Cuál es la lógica que rige la 

instalación y circulación de un rumor o 
de una historia exagerada e incomprensi- 
ble a la vez? ¿Cómo es que un suceso ex- 
pande el morbo y los prejuicios del pue- 
blo hasta movilizarlos, sacarlos a la calle, 
volver colectivo lo que ha empezado co- 
mo hecho aislado? 

Un pequeño escenario, la localidad de 
Bosque. Un teatro aldeano, donde el úni- 
co decorado bien podría ser la plaza, una 
ventana del colegio de monjas, la confite- 
ría Real, el club Nuevo Mundo, alguna ca- 
lle angosta por donde irán y vendrán los 
personajes en sus paranoias y conspiracio- 
nes, en sus miserias. Sacrificios en días san- 
tos, la nueva novela del tano Antonio Dal 
Masetto, se funda en una idea pequeña, 
casi para un cuento. Sólo que la pericia 
narrativa de Dal Masetto puede construir 
un paseo largo allí donde hay una vuelta a 
la manzana. Aunque aquí la apuesta por el 
relato no provenga de la exquisitez ni la 


El trío menos mentado 


sofisticación, sí, en cambio, se recuesta en 
un andar candoroso, en un rodeo de veri- 
cuetos simples. Un relato que, al obviar la 
presencia de los medios de comunicación 
como podría ser si aconteciera en un te- 
rritorio a escala mayor— permite un pasto- 
reo fascistoide acotado. Sólo aparece por 
allí Baluarte, un semanario que amenaza la 
calma chicha del intendente, quien se 
siente menoscabado por la situación aun- 
que nadie le dé ni la hora. Su entrevista 
con el comisario del pueblo, un evidente e 
inescrupuloso uniformado que regentea 
Acrópolis, el burdel de la ruta, es digna de 
aquellos encuentros peninsulares entre el 
cura Don Camilo y Peppone, el alcalde 
comunista, esa mezcla de Alberto Sordi 
con José Stalin. 

No hay un forastero como en Dogville, 
ese drama opresivo de Lars Von Trier. Sin 
embargo, todos los valores que allí se le 
asignan al extranjero, o los espasmos pre- 
juiciosos que despierta la intrusa Nicole 
Kidman, aquí podrían desplazarse a una 
situación, a un hecho difuso surgido de la 
propia interioridad de Bosque. La maldad 
que habita el cuerpo, la tentación, la per- 


Con Rockefeller, Walt Disney y Osama bin Laden, 
Reinaldo Ladagga cruzó tres vidas y sus secretos para ensayar 
una forma de biografía experimental y provisoria. 


Tres vidas secretas 
Reinaldo Laddaga 
Adriana Hidalgo 

155 páginas. 


POR LUCIANO PIAZZA 


einaldo Laddaga arma recorridos 
R por tres vidas de personajes atrave- 

sados en la historia de Estados 
Unidos: John D. Rockefeller, Walt Disney 
y Osama bin Laden. Imaginar, a simple 
vista, una categoría que incluya a estos 
personajes dispares pero de semejante en- 
vergadura, anuncia un ambicioso punto 
de vista que los contenga por igual. Para 


lograrlo reconstruye una versión mínima 
de estas tres vidas con una textura a vuelo 
de pájaro, pero con una exquisita preci- 
sión para el detalle. A partir de ese trián- 
gulo resuena —tremendamente expandida— 
la extraña composición de la derecha nor- 
teamericana. 

La más lejana de las tres historias es la 
de John D. Rockefeller. Las biografías de 
Rockefeller con el correr de los años fue- 
ron restándole crueldad a su figura, inclu- 
so la más reciente biografía que se puede 
ver en History Channel lo muestra casi co- 
mo un altruista. Si bien es sabido que 
abunda la crueldad masiva en las historias 
de la fundación de Standard Oil, el centro 
de la biografía que realiza Laddaga es una 
revancha personal que contiene más vio- 
lencia que cualquier derramamiento de 
sangre y petróleo al mismo tiempo. 

La historia de Walt Disney es la más co- 
nocida, y es de público conocimiento la 
colaboración de su compañía con el go- 
bierno durante la Segunda Guerra 
Mundial (ver en youtube al Pato Donald 
en un episodio antinazi), y luego su polé- 


1 II A NN 
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versión entendida desde la limpieza aluci- 
nada que pregona el fruncimiento pueble- 
rino, surge en y desde el pueblo. No hay 
afuera, nunca, salvo ese burdel sobre la ru- 
ta o esas quintas a las que, en ocasiones, 
concurren los personajes. 

No hay enigma policial pero sí suspen- 
so. No hay asesinatos aunque sí hay un 
muerto, o dos. Sacrificios en días santos se 
perfila como un libro para el divertimen- 
to, para cultivar una especie de humor 
raro y perdido, esa suerte de anecdotario 
sencillo de pueblo. No hay un dramatis- 
mo que abisme la situación sino más 
bien un corset que impide el estallido del 
conflicto Es decir, tanta cercanía hace 
que los medios masivos carezcan de obje- 
to y fin: no darían abasto para mostrar 
algo que los aldeanos perciben mejor y 
más rápido cara a cara. Pero la no exis- 
tencia de los medios no impide que sus 
funciones amplificadoras no sean cum- 
plidas por sustitos locales. Por ahí está 
Faustina, una auténtica Lita de Lázzari, 
para arrear a las masas, para convocar a 
la plaza a las barras bravas de los dos clu- 


bes del lugar. 


mico crecimiento en la etapa del macartis- 
mo. La atención de Laddaga está puesta 
en el surgimiento de la idea que derivó en 
Disneyworld. Es fascinante cómo se com- 
binan una racional y exitosa lógica de 
mercadeo y una fantasiosa ambición por 
armar un mundo propio. La racionalidad 
y los grandes capitales originaron un mun- 
do que funciona en un loop infinito, pla- 
gado de animales deformes con sonrisas 
esculpidas viviendo en un reino delirante. 
De esa ambición desmedida en la vida de 
Walt, Laddaga cierra con una referencia al 
macabro final de la chica que murió pen- 
sando que renacía: Candace Tiara Elmore. 
Así como suena de ambiciosa la unión 
de estos tres personajes, es innegable que 
esa provocación genera intriga por cono- 
cer donde está la intersección. Tal vez el 
cruce se completa en la historia actual en- 
carnada en George W. Bush. O si se quie- 
re en una sensación general respecto al 
rumbo de la política de Estados Unidos. 
Laddaga así lo describe: “Una desintegra- 
ción vertiginosa de la administración del 
país, de lagunas, de demostraciones de la 


Sacrificios en días santos 
Antonio Dal Masetto 
Sudamericana. 

224 páginas. 


Lo que podría ser la historia paralela al 
escándalo de la oveja y el carpintero, es 
decir, el encuentro postergado entre 
Lucrecia y Manuel, encontrará una auto- 
nomía, un ribete para vivir una sensibili- 
dad adolescente. 

Tal vez la novela sea una gran metáfora 
de cómo un hecho nimio, aislado, activa 
paquetes de sentido que anidaban en es- 
tado larval. 

Diáfano, entrador, envolvente, Dal 
Masetto pone primera y no cede a otro 
afán que al de agradar con pocas cosas, 
en una novela concisa, agrupada, senci- 
lla. Tal vez puede ser una manera de ver 
cómo el deseo se despliega y repliega, en 
un caso como resentimiento y morbo, en 
el otro por la búsqueda de la iniciación 
sexual y, cómo, pese a que el mundo se 
derrumba, algunos se enamoran. 


más elemental incompetencia, a cargo del 
atroz presidente y del ballet de sombras 
que constituye su entorno”. 

La vida de Osama bin Laden cambió de 
rumbo muchas veces como para ser un 
personaje tan radicalmente convencido de 
su verdad, y eso no carece de humor. La 
densidad de lo que se narra contrasta con 
el tono. Algunos hechos, que describen 
batallas de los soldados de Al-Qaeda, son 
tan delirantes que por momentos parecen 
protagonistas de una película de los 
Hermanos Marx. 

Si en una biografía uno suele esperar in- 
dagación exhaustiva de fuentes y un gran 
relato que tenga la misma dimensión que 
la vida que está reconstruyendo, Tes vidas 
secretas hace lo contrario. Arma estas histo- 
rias con los hechos fundamentales de esas 
vidas con un tono que parece provisorio. 
La sensación es que el relato se ha gestado 
en el mismo momento de lectura. Seguro 
que esa decisión es un acierto porque su 
lectura es muy placentera. Muy lejos de 
ser un material de consulta es un libro pa- 
ra liquidar tres vidas en una tarde. 6) 
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Este es el listado de 
los ejemplares más 
vendidos, durante la 
última semana, en 
Librería Fedro 
(Carlos Calvo 578) 


FICCION 


1 Sauce ciego, mujer dormida 
Haruki Murakami 
Tusquets 


2 El aliento del cielo 
Carson McCullers 
Seix Barral 


3 Un mundo sin fin 
Ken Follet 
Plaza 8 Janes 


A En otro orden de cosas 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Interzona 


B5 La casa de los conejos 
Laura Alcoba 
Edhasa 


NO FICCION 


1 Pecar como Dios manda 
Federico Andahazi 
Planeta 


2 Después del entierro 
Omar López Mato 
Sudamericana 


3 Setentistas 
Fernando Amato y 
Christian Boyanovsky Bazán 
Sudamericana 


A Historia de la fealdad 
Umberto Eco 
Lumen 


5 La cámara lúcida 
Roland Barthes 
Paidós 


Crónicas > Si decir que los 
argentinos descendemos de 
los barcos es un lugar común, 
no deja de ser rigurosamente 
cierto. Testimonios de 
personas públicas de la 
televisión, el arte y la literatura 
hablan de sus parentescos en 
un libro tan original como 
radicalmente subjetivo. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


[ título nos suena harto familiar y 
= el libro es transparente con lo que 

suponemos. Se trata de narraciones 
orales en primera persona de experiencias 
de inmigración, contadas por la primera 
generación rioplatense o, incluso, por al- 
guno que conoció semejante trajín. No só- 
lo se trata de hablar del barco mitificado, 
sino también de los años anteriores, poste- 
riores y, a veces, de mencionar la manera 
en que cada uno trabaja con una extraña 
herencia: la de ser hijos o nietos de perso- 
nas que, muchos de ellos bajo los efectos 
de un trauma, tardaron años en establecer 
una relación entrañable con el lugar del 
que se sienten parte. 

Los relatos tienen como protagonistas a 
los familiares cercanos de algunos persona- 
jes conocidos. Por ejemplo, Enrique Pinti, 
Jorge Coscia, Juan Sasturain, Teté 
Coustarot y Esteban Pogany, entre mu- 
chos otros, dan detalles, reconstruyen o 
montan escenas inciertas que recuerdan de 
primera fuente, que escucharon vagamen- 
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te o que deciden suponer ciertas. De este 
modo, las conjeturas y emociones propias 
conviven con los documentos emitidos 
por las entidades migratorias y las imáge- 
nes muchas veces alejadas y débiles que al- 
gunos de estos relatores guardan de sus 
propios padres o abuelos. 

Pero cada uno elige en dónde focalizar. 
El futbolista Enrique Hrabina le presta 
atención al club checoslovaco de Villa 
Devoto donde vivió los primeros años y 
recuerda las reuniones de esa comunidad 
—bastante cerrada— con goulash, chucrut y 
costillitas de cerdo. La artista plástica 
Aniko Szabo, nacida en Baviera del Este, 
de desliza por los recovecos fascinantes de 
su familia: antes de conocer a su padre, su 
madre llegó a ser actriz de Hollywood, pe- 
ro tuvo que volver a Europa al desatarse la 
Segunda Guerra Mundial, ya que debía 
estar con su familia. Así pudo conocer al 
padre y juntos tuvieron que huir, años 
después, en el primer vagón del último 
tren de la Cruz Roja de Hungría a 
Alemania, antes del cierre de las fronteras 
y de que los últimos tres vagones del mis- 
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mo tren fueran bombardeados. El escritor 
Juan Sasturain habla de sus abuelos en el 
pueblo pampeano de Lobería y conjetura 
los inicios del romance. Por el lado mater- 
no, menciona otra incomprobable anéc- 
dota: se decía que para zafar de la guerra, 
su abuelo había dejado toda la noche la 
pierna sobre la nieve, cosa de lograr que se 
congelara. Si se trata de historias escalo- 
friantes, el futbolista Esteban Pogany 
cuenta la vida de su padre como si fuera 
una película de aventuras: las tropas ale- 
manas se lo habían llevado de Hungría ha- 
cia el Este, para terminar combatiendo en 
la batalla de Stalingrado y de esa experien- 
cia, el padre le contó un tipo de muerte 
usual por piojos que transmitían una en- 
fermedad letal: la única forma de sacárse- 
los era bañándose, entonces algunos de los 
soldados elegían clavar el hielo y armar 
una especie de bañadera y meterse ahí, 
aunque hiciera un frío de ciencia ficción. 
Muchos morirían de pulmonía. 

Larry de Clay, otro de los bizarros narra- 
dores de este cuento, habla de la relación 
entre su pasado de inmigrantes y su gusto 
por el sainete (atravesado por el ímpetu 
festivo de los conventillos) y el grotesco 
(por el drama de la miseria de los inmi- 
grantes después de la década del 30). 

Mientras que Sasturain también men- 
ciona la problemática política que implica 
para la Argentina la inmigración —digamos 
que su aliento oficial comenzó apenas li- 
quidados unos cuantos indígenas en la 
Campaña al Desierto—, las valoraciones bi- 
narias del asunto y da una visión más 
complejizada; otros elegirán priorizar el 
pintoresquismo del Hotel de Inmigrantes, 
los detalles de una época y los recuerdos 
de sensaciones inefables que brotan luego 
de traslados tan dramáticos. 

Sin olvidarse que el acento está puesto 
en un mosaico de historias personales y del 
todo subjetivas, la sumatoria permite cono- 
cer una época de vital importancia. €) 


róximamente, durante cuatro días 
» —del 6 al 9 de mayo— tendrá lugar 
el Tercer Festival internacional de 
Poesía durante la Feria Internacional del 
Libro que, este año, lleva como lema “El 
espacio del lector”. 

Se trata de un espacio que, en los últi- 
mos años, viene cautivando a buena parte 
del público general de la Feria, poniendo 
barbas en remojo en lugar de largar la 
constante cantinela que lamenta la margi- 
nalidad de la poesía en el mercado. Una 
serie de encuentros con recitales de poesía 
y diálogos en torno a lo poético, distribui- 
dos en horario vespertino (18.30) y hora- 
rio nocturno (20.30) rendirán nuevo ho- 
menaje a lo que tal vez sea el átomo primi- 
genio de la literatura, esa fusión de lirismo 
y oralidad que constituye la poesía. A de- 
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¿Qué festival? El de poesía 


Del 6 al 9 de mayo, en la 
Feria del Libro, se viene el 
Tercer Festival de Poesía, 
con visitantes extranjeros 
y créditos locales. Y 
también podrá extenderse 
a cárceles y hospitales. 


sarrollarse en la Sala Rincón de Lectura, 
esta nueva edición del Festival será inau- 
gurada el martes 6 de mayo a las 20.30 
por dos poetas que encarnan estéticas y re- 
alidades muy distintas: por un lado el es- 
pañol Luis García Montero —quien, ade- 
más de haber cultivado la amistad de 
Rafael Alberti, cuenta con la rareza de ha- 
ber metido en el ranking de los más vendi- 
dos su libro de poemas Completamente 
viernes (1998)- y, por el otro, el paraguayo 
Jacobo Rauskin —un verdadero rara avis 
teniendo en cuenta su diversa gama poéti- 
ca que no le impide desarrollarse además 
como miembro de la Real Academia 
Española—. El planisferio de los poetas in- 
ternacionales invitados lo completan, en- 
tre otros, la cubana Liudmila Quincoses 
Clavelo, el venezolano Miguel Márquez, el 
prestigioso poeta canadiense Jean-Marc 
Desgent (quien en 2006 obtuvo el premio 
Jaime Sabines) y Adnan Ózer, poeta turco 
vinculado con la cultura hispanoamerica- 


na, ya que tradujo obras de Rubén Darío, 
Antonio Machado, Federico García Lorca, 
Pablo Neruda y Octavio Paz. 

Pero, por supuesto, también habrá pre- 
sencia argentina. Juan García Gayo, 
Alejandro Carrizo, Julio Brepé, Arturo 
Carrera y el también artista plástico Hugo 
Padeletti, ganador del premio Boris Vian, 
serán también de la partida en una edición 
que intentará abrir las puertas a nuevas ex- 
presiones, así como lo demuestra la presen- 
cia de la joven poeta Cecilia Romana. 
También este año se hará algo inédito: lle- 
var la Feria del Libro a la calle. Como en 
los recitales del man in black Johnny Cash, 
los responsables del Tercer Festival 
Internacional de Poesía “Graciela Aráoz es 
la coordinadora general y Poly Balestrini y 
Daniel Chirom forman la comisión organi- 
zadora— están ultimando los detalles para 
que algunos poetas puedan leer su obra en 
cárceles y hospitales, dándole un sentido 
más amplio al “espacio” del lector. E) 


La ficción y la Historia > Toda la obra de Don DelLillo 
cobró un sentido profético el 11 de septiembre de 2001: 
terror, paranoia y medios masivos era, efectivamente, 

de lo que estaba compuesto el aire norteamericano. 

¿Pero qué podía decir el profeta una vez que vio su 
profecía cumplida? ¿Cómo escribiría el autor de la ficción 
paranoica una vez corroboradas todas las sospechas? 

El hombre del salto es, finalmente, su novela sobre el 11/9. 
Y sus conclusiones son aún más desoladoras. 


POR JUAN FORN 


o primero que pensó la intelligent- 

zid norteamericana ante al derrum- 

be de las Torres Gemelas fue: “Don 
DeLillo lo vio venir antes que nadie”. En 
cierto sentido, era como si el gran pope de 
la ficción paranoica hubiese estado redac- 
tando paso a paso, desde sus primeros 
libros, el guión completo del 11 de sep- 
tiembre de 2001. Desde principios de los 
años "70, DeLillo hacía decir a sus perso- 
najes que el territorio estadounidense ya 
no era seguro, que la muerte filmada en 
directo y contemplada frente al televisor 
sería la única catarsis cotidiana de los nor- 
teamericanos y que los terroristas termina- 
rían por apropiarse del modo de llamar la 
atención de los artistas conceptuales para 
sacudir el inconsciente colectivo de la 
sociedad. Incluso había adivinado cuál 
sería el perfecto objetivo para un atentado 
(en su novela Jugadores, una operadora de 
Wall Street mira desde la ventana de su 
oficina el flamante World Trade Center 
pensando: “Esas torres no parecen hechas 
para siempre; es como si se asomaran a su 
propia extinción”). 
Poco después del 11/9, DeLillo escribió 
un ensayo en la revista Harpers titulado 
En las ruinas del futuro, donde se pregun- 
taba cómo debían responder los escritores 
ahora que el terror había hecho impacto 
en su propia casa: “El relato termina en los 
escombros. Es nuestra responsabilidad 
crear el contrarrelato. Hay un vacío en el 
cielo. Los escritores debemos llenar de sen- 
tido y memoria ese vacío”. Los lectores de 
DeLillo no disimularon su decepción 
meses más tarde, cuando se publicó 
Cosmopolis, la nueva novela de su autor 
favorito, y ésta no trataba sobre el 11 de 
septiembre. Debieron mascar su frustra- 


ción cinco años más hasta que, en mayo 
pasado, apareció Falling Man, título que 
remitía inequívocamente al 11/9: con esas 
dos palabras (“Hombre cayendo”) se 
conoce una foto que recorrió el mundo 
desde el 11 de septiembre de 2001, y que 
muestra cómo una de las tantas víctimas 
atrapadas en los pisos superiores de las 
Torres Gemelas se arroja al vacío ante la 
evidencia de que nadie puede rescatarlo. 
Si bien £l hombre del salto (tal la traduc- 
ción de Falling Man a nuestro idioma, 
publicada por Seix Barral) es la esperada 
novela de DeLillo sobre el 11/9, no trata 
sobre aquel hombre que se arrojó al vacío. 
Tampoco es una de esas panorámicas 
radiografías psicohistóricas como Libra o 
Submundo, Mao II o Ruido de fondo. 
Siguiendo literalmente aquella aseveración 
de Balzac (“la novela es la vida privada de 
las naciones”), El hombre del salto se pro- 
pone retratar el efecto que tuvo el 11/9 
sobre la esfera privada, íntima, de la 
nación norteamericana. 

La mejor descripción del resultado la dio 
el británico Andrew O”Hagan en el 
NYTBR: *DeLillo nos preparó para el 
11/9 pero no supo prepararse a sí mismo 
para la eventualidad de que el episodio 
superara sus capacidades como novelista”. 
¿Qué queda de la ficción paranoica cuan- 
do todas las sospechas se han hecho reali- 
dad? ¿Qué le resta decir a un profeta luego 
de que su profecía se ha cumplido? 
Básicamente eso es lo que sucede en El 
hombre del salto, para horror de la intelec- 
tualidad norteamericana en general y neo- 
yorquina en particular: el Gran Relato que 
todos esperaban para hacer catarsis, para 
plegarse a él, para sentirse retratados, falló. 
El 11/9 sigue siendo lo que era hasta 
ahora. El estupor, la hemiplejia concep- 
tual, la esterilidad emocional que todos 


creían pasajera parece que va a ser mucho 
más permanente que lo esperado. 

DeLillo la elegido un personaje imaginario 
como protagonista de la novela: Keith, un 
ejecutivo que trabaja en las Torres 
Gemelas y que (a diferencia de aquel 
hombre que se arrojó al vacío) logra salvar 
su vida, sobrevivir al derrumbe y llega a 
pie, cubierto de polvo, sangre y vidrio, 
sordo y exhausto, al departamento donde 
viven su ex mujer y su hijo, en la otra 
punta de Manhattan. La novela empieza 
con el atentado y avanza desde allí en 
nuestra dirección, hasta un presente inde- 
finido y perpetuo, que puede ser el 2003, 
el 2005, el 2007 o ayer nomás, da igual, 
porque lo que DeLillo quiere decirnos es 
que así es y será el futuro de sus persona- 
jes: ya les ha pasado lo que tenía que 
pasarles. Ya ha definido el resto de sus 
vidas (en palabras de Keith, el sobrevivien- 
te del atentado: “Aunque viva cien años, 
seguiré siempre bajando por aquellas esca- 
leras, sin correr, todos juntos, apretados, 
en la oscuridad”). Por eso el libro cierra tal 
como abre: el fin completa y redondea esa 
descripción pormenorizada del principio, 
donde Keith repasa todo el atentado, 
desde que se produjo la embestida del pri- 
mer avión hasta el fin de ese interminable 
descenso por las escaleras y la salida a la 
luz, al maremágnum de escombros, heri- 
dos, bomberos, ambulancias, humo, gri- 
tos, caos, horror. 

Mucha gente leía poesía en las semanas 
siguientes al atentado, dice DeLillo. En el 
metro, en las plazas, en los escalones de 
entrada de los edificios, había gente leyen- 
do poesía. Esta es una novela de DeLillo, 
así que la gente no lee vulgar poesía: leen 
haikus. Y todo esto es para que el persona- 
je femenino, la desequilibrada mujer de 
Keith, recuerde de pronto un poema de 
Bashó: También en Kyoto... echo de menos 
Kyoto. “No se acordaba del segundo 
verso”, le hace pensar entonces DeLillo, 
“pero no le pareció que fuera necesario”. 
Al que no le es necesario es a él, porque en 
esas dos líneas, sin el anticlímax interme- 
dio, se cifra la metáfora que nos quiere 
transmitir, el diagnóstico que tiene para 
ofrecer el gran gurú de la ficción paranoica 
sobre el estado en que quedó la sociedad 
norteamericana después del 11/9: hasta en 
Nueva York extrañaremos Nueva York. 

En uno de los escasísimos buenos 
momentos de £l hombre del salto, un per- 
sonaje secundario de la novela, marchand 


Seix Barral Biblioteca Formentor 


DEl hombre del salto 


El hombre del salto 

Don DelLillo 

Traducido del inglés por Ramón 
Buenaventura 

Seix Barral, 2008 

289 págs 


alemán de sesenta años, les dice a su amiga 
de cincuentipico y a otros dos cincuento- 
nes, intelectuales neoyorquinos progres 
como ella: “Estamos todos hartos de los 
norteamericanos. El tema nos da náuseas”. 
Aunque hable un alemán, el zos, el todos se 
refieren inequívocamente al mundo entero 
(recordar aquella tapa de la revista T¿me, 
post 11/9, con la leyenda en letras catás- 
trofe: “¿Por qué nos odian?”). Los interlo- 
cutores del alemán no le contestan nada 
en el momento, pero un rato más tarde 
uno de los intelectuales neoyorquinos 
dice: “Van a ver nuestras películas, escu- 
chan nuestra música, hablan nuestro idio- 
ma, ¿cómo pueden dejar de pensar en 
nosotros?”. El alemán le retruca: “Yo ya no 
puedo reconocer a Estados Unidos. Hay 
un vacío donde estaba Estados Unidos”. 
Quizás ésta sea la observación más lúcida 
que ofrece DeLillo en todo el libro, sobre 
la intelectualidad norteamericana actual y 
sobre él mismo. Quizás ésa es su impresio- 
nante manera de decir que no está a la 
altura de las expectativas que depositaron 
en él sus compatriotas, sus camaradas de la 
intelligentzia norteamericana, sus fieles lec- 
tores. Y ni uno solo de los ensayos y rese- 
ñas norteamericanos sobre El hombre del 
salto se atreve a ver el libro de esa manera 
por la magnitud de fracaso que significa- 
ría. Ese secreto a voces: que, en el terreno 


intelectual, hay un vacío donde estaba 
Estados Unidos. €) 
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CULTURA 


SUMACULTURA 


TEATRO 
CULTURA 
NACIÓN 


RITA CORTESE, JOAQUÍN 
FURRIEL Y ANTONIO GRIMAU 
EN "UN GUAPO DEL 900” 


GRATIS Y AL AIRE LIBRE 


Teatro Cultura Nación presenta este clásico argentino de Samuel Eichelbaum, con Rita Cortese, Joaquín 
Furriel, Antonio Grimau y un elenco de veinte actores, dirigidos por Eva Halac. 


Los vecinos pueden participar de esta experiencia compartiendo la producción de la obra e 
interpretando escenas de conjunto. 


SÁBADO 26 DE ABRIL CAPACIDAD LIMITADA GRATIS 
Primera función: 19 hs. Retirar localidades, desde el jueves 24 a las Y PARA TODOS 
Segunda función: 21.30 hs. 16, en el Club Atlético Huracán (Av. Caseros 
Av. Chiclana y Pirovano 3159) y en el Centro Cultural Almafuerte 
Ciudad de Buenos Aires (Av. Almafuerte 89), Ciudad de Buenos Aires. 


